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Este  volt.  A  tél  fehéren  hullott  a  földre.  A  havazá- 
son át  nagy  jegenyék  jöttek  a  kocsi  elé.  Kísértetiesen, 
lombtalanul  jöttek  a  mozdulatlan  síkon.  Mögöttük  he- 
gyek keltek  föl  a  hóban.  Kicsiny  templomtornyok,  ház- 
tetők torlódtak  egymás  fölé.  Elszórt,  apró  négyszögek 
gyulladtak  meg. 

Éjszaka  lett,  mire  a  kocsi  a  vámsorompóhoz  ért. 
Túl  a  sorompón  két  hóbasüppedt  faköpönyeg  állt  egy- 
mással szemben.  A  kocsis  trombitát  csinált  a  kezéből. 
Egy  álmos  hang  felelt  és  az  őrházikók  sötét  üregében 
mozogni  kezdtek  a  fehér  csákóbokréták.  A  sorompóőr 
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viskójából  lámpafény  buíkott  ki.  A  fény  mögött  kara- 
bélyos  eímber  kullogott  a  kocsi  irányába. 

Kétszínnel  festett,  magaskerekű  utazókocsi  volt, 
felső  fele  sötétzöld,  az  alsó  rész  és  a  kerekek  citrom- 
sárgák. Fönn,  a  keskeny  bak  mellett  kicsiny  olajlám- 
pák égtek,  világuk  elszéledt  a  lovak  hátán.  Az  állatok 
teste  füstölt  a  hidegben. 

Az  őr  fölemelte  i^  kézilámpáját.  A  fény  nyers  érin- 
tésétől összerezzent  a  kocsiablak  és  elmerült.  Üresen 
maradt  keretébe  egy  erőteljes,  ősz  fej  tolódott.  Két 
mozdulatlan,  nyugodt  szem  nézett  a  sorompóőr  szeme 
közé.  Az  ember  meghátrált.  Válla  alázatosan  görbült 
előre. 

—  Az  Ulwing-kocsi!  . . .  Félrehúzta  a  sorompót. 
A  két  faköpönyeg  alatt  fegyverrel  tisztelgett  a  városi 
polgárőrség. 

—  Mehet ... 

Ferde  palánkok,  üres  telkek  fölött  botorkált  a 
kocsilámpák  fénye.  Egy  elhagyott  nagy  piac.  Egy  temp- 
lom fala.  A  görbe  utcák  mentén  világtalan  házak 
ültek  a  gödrök  között;  lezárt  szemmel  ültek  és  hall- 
gattak a  sötétben.  Odébb  magasabbak  lettek  a  házak. 
Ember  nem  járt  sehol.  Csak  a  Grassalkovich  herceg 
palotája  mellett  gázolt  egy  éjjeli  őr  a  hóban.  Kezében 
rúdra  akasztott  vaslámpát  lóbált.  Alabárdjának  az  ár- 
nyéka, mint  valami  ágaskodó  fekete  állat  mozgott  feje 
fölött  a  falon. 

A  városháza  tornyáról  egy  kopott  hang  kiáltott 
bele  a  csendes  éjszakába: 

—  Dicsértessék  az  Ür  Jézus!  . . .  Fenn  a  magasban 
a  tűzőr  jelezte,  hogy  ébren  van. 

Megint  elhallgatott  a  város.  A  hó  nyugalmasan  hul- 
lott az  ormos,  vén  tetők  között  és  a  kiugró  ereszek  alatt, 
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mint  az  összeesküvők,  ferdén,  gyanakodva  jöttek  elő  az 
utcák  minden  oldalról.  Ahol  egj^besereglettek,  zegzugos 
tér  ktt  belőlük.  A  tér  közepén,  a  Szervita-kút  kávájáról 
fagyosan  csurgott  a  víz,  mintha  valakinek  a  hangja  las- 
san, akadozva  imádkoznék  a  templom  előtt  a  sötétben. 
A  sarokházon  vaskampóról  egy  magányos  lámpa 
lógott  bele  az  utcába.  Lánca  csendesen  csikorgott,  vala- 
hányszor a  szél  meglóbálta  és  a  fénye  úgy  összezsugo- 
rodott a  falon,  hogy  egy  gyermeknek  a  markában  is 
elfért  volna.  Az  Ujvásár-piac  közepén  még  egy  árva 
lámpa.  Füstös  világa  fönnakadt  a  sűrű  havazásban; 
nem  tudott  leesni  a  földre. 

Ulwing  Kristóf  beletámasztotta  állát  hatgalléros 
köpönyegébe.  A  naptárban  ma  holdtölte  van.  Ilyenkor 
a  magisztrátus  megtakarítja  a  lámpaolajat,  arról  pedig 
ki  tehet,  hogy  az  ég  nem  igazodik  a  kalendárium  sze- 
rint és  sötétben  hagyja  a  várost.  Békés  polgárembernek 
ilyen  órában  úgyis  otthon  a  helye. 

Két  lámpa . .  *  És  még  ez  is  hiábavaló. 
Pest,  az  öreg  kis  polgárváros  már  aludt  és  Ulwing 
Kristófnak  valahogyan  úgy  rémlett,  mintha  ez  máskor 
is,  nappal  is  így  lenne,  mintha  egyedül  ő  virrasztana 
ebben  a  városban. 

Fölemelte  a  fejét:  már  a  Leopold-külvárosban  jár- 
tak. Az  aprón  ugráló  kövezet  megszűnt.  A  gödrök  lá- 
gyak és  mélyek  lettek  a  kerekek  alatt.  A  Duna  felől 
szél  kapott  a  lovak  sörényébe. 

Egyszerre  szép,  szabad  zúgással  telt  meg  a  csend. 
Az  alvó  partok  között,  a  mély  sötétben,  mint  a  láthatat- 
lan élet  ment  és  ismételte  meg  magát  a  nagy  folyó. 

Túl  rajta  fehéren  sereglettek  össze  a  budai  hegyek. 
A  pesti  oldalon  sík  térség  húzódott  a  víz  és  a  város  kö- 
zött. A  fehér  mezőben,  magányosan  állt  az  Ulwing  Kris- 


(8) 

tóf  háza.  Már  vagy  harminc  esztendő  óta  hívták  új  ház- 
nak a  városban.  Esemény  volt,  mikor  épült.  Vasárna- 
ponkint  kirándultak  hozzá  a  belsövárosi  polgárok.  Né- 
zegették, tanácskoztak  és  a  fejüket  rázták.  Sehogy  sem 
bírták  megérteni,  miért  állítja  Ulwing  építőmester  oda 
a  futóhomokba  a  házát,  mikor  annyi  fundus  akad  még 
a  belsővárosi  szép,  szűk  utcákban.  De  ő  ment  a  maga 
útján  és  csak  még  annál  jobban  szerette  a  házát.  Az  ö 
gondolatából,  az  ő  munkájából,  az  ő  téglájából  lett:  az 
övé  volt  egészen.  Pedig  valamikor... 

Mialatt  Ulwing  Kristóf  öntudatlanul  hallgatta  a 
Duna  zúgását,  lelkében  közel  jött  és  beszélni  kezdett  az, 
ami  messze  és  néma  volt.  A  régi  Ulwingokra  gondolt, 
akik  a  nagy,  sötét  német  erdőkben  éltek.  Favágók  vol- 
tak ési  a  Duna  hívta  őket  és  ők  mentek  lefelé  a  partján. 
Egy  kicsiny  német  városban  polgárjogot  nyertek.  Ács- 
mesterek és  kovácsok  lettek.  Tölgyfával  és  vassal  dolgoz- 
tak, egyszerű  tiszta  anyaggal  és  hasonlóak  lettek  hozzá. 
Becsületes,  erős  emberek  váltak  belőlük.  Aztán  akadt  kö- 
zöttük egy,  aki  Magyarországba  vándorolt;  Pozsonyban 
telepedett  meg  és  az  ötvösművesek  céhébe  szegődött. 
Zománcos  arannyal  és  elefántcsonttal  dolgozott.  A  keze 
könnyebb  lett,  a  szeme  finomabb,  mint  a  régieké.  Már 
művész  volt...  Ulwing  Kristóf  reá  gondolt:  az  édes  aty- 
jára. Ketten  maradtak  utána,  ő  ímegSebastián  testvére.  Es 
mikor  üressé  lett  a  szülői  ház,  valami  őket  is  hívni  kezdte 
ép  úgy,  mint  azokat,  akik  előttük  éltek.  Elindultak  Po- 
zsonyból a  Duna  partján.  Jöttek  lefelé,  szegényen,  árván. 

Azóta  sok  év  múlt  el.  Sok  minden  megváltozott. 

Ulwing  Kristóf  elővette  burnótszelencéjét.  Atyja 
munkája  volt  és  az  ő  egyedüli  öröksége.  Két  ujjával 
gyöngén  rákoppantott.  Mialatt  visszasülyesztette  zse- 
bébe, az  ablakhoz  hajolt. 
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Már  tisztán  látszott  a  ház:  a  meredek,  kettős  tető, 
az  emeletes,  zömök  homlokzat,  az  apró  kockára  osz- 
tott ablakok  és  a  sárga  falban  a  nyomott  tölgykapu, 
melynek  félkörívét,  mint  egy  őszbecsavarodó  kőszemöl- 
dök,  hajlított  párkány  követte.  A  párkány  végén  két 
urna  állt  és  két  oszlopember  lenn  a  kapu  mellett.  Min- 
den mélyedés,  minden  kiugrás  puha  és  fehér  volt  a 
házon. 

Odabenn  észrevették  a  kocsit.  Az  emeleti  ablakok 
sebesen,  egymásután  kivilágosodtak  és  elsötétültek.  Va- 
laki gyertyával  futott  végig  a  szobákon.  A  nagy  tölgy- 
kapu föltárult.  A  kerekek  zökkentek,  az  utazóláda  a 
kocsi  farához  ütődött  és  az  oszlopemberek  hirtelen  be- 
néztek a  kocsiba.  A  patkók  és  kerekek  zaja,  mint  a 
mennydörgés  visszhangzott  a  kapuboltozat  alatt, 

A  szolga  leeresztette  a  kocsihágcsót. 

Fenn,  a  lépcső  torkolatánál  egy  fiatal  férfi  állt. 
Magasra  emelve,  gyertyát  tartott  kezében.  A  világos- 
ság egyenesen  ömlött  le  sűrű,  szőke  hajára.  Az  arca 
árnyékban  volt. 

—  Jó  estét,  János  Hubert!  —  kiáltotta  Ulwing 
Kristóf  a  fiának.  Hangja  mélyen,  röviden  csengett, 
mint  mikor  kalapácsot  ejtenek  az  acélra.  —  Hogy  van- 
nak a  gyerekek?  —  Sebesen  hátrafordult.  Mozdulatá- 
tól meglebbent  válla  fölött  a  dohányszínű  kabát  sok 
gallérja. 

—  Flórián!  Hívd  ide  Fügert.  Hamar! 

A  szolga  jóindulatú,  széles  képe  előbújt  a  ho- 
mályból. 

—  A  könyvelő  úr  sokáig  várt .  . . 
Ulwing  összeráncolta  a  homlokát: 

—  Hát  mindenki  alszik  ebben  a  városban? 

—  Dehogy  alszom,  dehogy  alszom,   —   és   Füger 
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Áí?oston  már  sebesen  jött  fölfelé  a  lépcsőn.  Mindég  sie- 
tett, a  lélegzete  rövid  volt,  kopasz  kis  fejét  ferdén  tar- 
totta, mintha  hallgatódznék. 

Ulwing  Kristóf  a  vállára  ütött. 

—  Sajnálom,  Füger.  Nekem  addig  tart  a  nap,  amíg 
dolgom  van. 

János  Hubert  eléjük  jött.  Palaokzöld  kabátot  viselt. 
Mellénye  és  nanking  pantallója  szalmasárga  volt.  Túl- 
zottan magas  gallérján  kifogástalanul  állt  a  kétszeresen 
fölcsavart  nyakkendő.  Tiszteletteljesen  lehajolt  és  meg- 
csókolta az  atyja  kezét.  Hasonlított  hozzá,  bár  alakra 
kisebb  volt,  a  szeme  világosabb,  az  arca  puhább. 

Mögöttük  egy  szoknya  súrolódott  a  sötét  folyosó 
négyszögletes  kőlapjain. 

Ulw^ing  Kristóf  hátra  sem  nézett.  —  Jó  estét, 
mamzell.  Nem  vagyok  éhes.  —  Kabátját  egy  székre 
dobta  és  bement  a  szobájába. 

Tini  mamzell  feszült,  hosszú  arca,  a  fülére  lapuló 
fekete  hajpárnák  közül,  csalódottan  tekintett  az  építő- 
mester után:  hiába  várta  vacsorával.  Kulcsos  kosarát 
egyik  karjáról  a  másikra  lódította  és  haragosan  vitorlá- 
zott vissza  a  folyosó  sötétjébe. 

Ulv^ing  Kristóf  szobája  boltíves,  alacsony  szoba 
volt.  Két  barlangos  ablakán  szétfogott  mullfüggöny  fe- 
hérlett. A  kerek  asztalon  gyertya  égett,  faggyúból  volt, 
de  ezüsttartóban  állt.  Világa  lassan  tántorgott  körben 
a  zömök  karszékek  csíkbafénylő  vászonhuzatán. 

—  Üljön  le,  Füger.  Te  is,  —  mondotta  Ulwing  a 
fiának,  de  ő  maga  azért  állva  maradt. 

—  A  Palatínus  úr  rám  bízta  a  kastély  restaurálá- 
sát. Az  erdőre  is  megkötöttem  az  alkut.  —  Fölvett  egy 
levelet  a  sokfiókos  íróasztalról.  Keze  ingadozás  nélkül, 
kíméletlenül  markolt  meg  mindent,    amire    szüksége 
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volt.  Közben  rövid,  biztos  utasításokat  adott  a  köny- 
velőnek. 

Füger  sietve  irkált  sárgafedelű  jegyzökönyvébe. 
Mindég  magánál  hordta,  még  ha  misére  ment  is,  kilát- 
szott a  zsebéből. 

János  Hubert  kényelmetlenül  ült  a  dudorosan 
párnázott  karosszékben.  Tekintete  üresen  kerengett  a 
szobában.  A  divány  felett  Fischer  von  Erlach  és  Man- 
sard  építőművészeknek  az  arcképe  függött.  Finom,  régi 
kis  metszetek.  Ismerte  ezt  a  két  arcot,  de  nem  érdekel- 
ték őt.  A  zöld  papirkárpit  mintáját  kezdte  nézni.  Apró 
csíkok.  Zöld  koszorúk.  Mindegyiket  megnézte  külön. 
Közben  egészen  elálmosodott.  Többször  egymásután 
kihúzta  a  nagyfejű  gombostűt,  mely  a  butorvédő  hor- 
golást  a  karosszékhez  tűzte  és  pontosan  megint  vissza- 
szúrta a  helyére.  Aztán  köhögött,  pedig  ásítani  akart 
volna. 

Füger  még  mindig  jegyzett.  Csak  akkor  szólalt 
meg,  mikor  az  építőmester  elhallgatott: 

—  Münster  úr  itt  járt  nálunk.  A  hitelezői  csődbe 
kergetik  . . . 

Ulwing  Kristóf  tekintete  merev  lett. 

—  Hát  ezt  miért  nem  mondta  előbb? 
Füger  fölvonta  félvállát. 

—  Hiszen  eddig  nem  jutottam  szóhoz  . . . 

Az  építőmester  mozdulatlanul  állt  a  szoba  köze- 
pén. Szeme  összehúzódott,  mintha  nagy  távolságba 
nézne. 

Münster  Márton  György,  a  hatalmas  vállalkozó,  a 
diplomás  műépítész,  tönkre  ment.  Az  utolsó  vetélytárs, 
a  nagy  ellenség,  aki  annyiszor  állta  el  az  útját,  nem 
számít  többé.  Ulwing  Kristófnak  megaláztatások,  li- 
hegő kemény  küzdelmek  jutottak  eszébe  és  az  a  sok 
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ember,  akinek  tönkre  kellett  mennie,  hogy  eléjük  ke- 
rülhessen. Legyőzte  őket.  Most  már  igazán  legelöl  van. 

Nagy  tenyerével  elégedetten  fordított  egyet  a  szép 
fehér  hatoson,  mely  ősz  hajából  csavarodott  a  halán- 
tékán. 

Füger  figyelmesen  nézte  őt.  A  gyertyafény  ebben 
a  pillanatban  megvilágította  a  csontos,  beretvált  arcot, 
melyet  a  téli  szél  vörösre  cserzett.  A  haja  és  a  szem- 
öldöke fehérebbnek,  a  szeme  kékebbnek  látszott,  mint 
különben.  Kissé  ferde  álla  keményen  illeszkedett  a  ki- 
hajló  fehér  gallérba  és  sajátságosan  makacs  kifejezést 
adott  neki. 

„Ez  az  ember  nem  öregszik",  gondolta  a  kis 
könyvvivő  és  várt,  amíg  kérdezik. 

—  Münster  úrnak  háromszázezer  rhénes  forintja 
veszett  oda.  Ezt  már  nem  bírta. 

Ulwing  Kristóf  bólintott.  Közben  számolt  hidegen, 
szánalom  nélkül. 

—  Látnom  kell  a  Münster  cég  könyveit  és  a  mér- 
lesiét.  —  Mialatt  beszélt,  arra  gondolt,  hogy  most  már 
elég  gazdag  ahhoz,  hogy  szíve  is  legyen.  A  szív  nagy 
súly,  akadályozza  az  embert  a  mozgásban.  Amíg  föl- 
fele ment,  félre  kellett  tennie.  Elmúlt  ez  is.  Felért  a 
tetőre.  , 

—  Segíteni  fogok  Münster  Márton  Györgyön,  — 
mondotta  csendesen,  —  talpra  állítom,  de  úgy,  hogy 
ezentúl  mellettem  álljon. 

Füger  a  pápaszeme  üvegje  alatt  sebesen,  megha- 
tottan pislogott,  mintha  szempilláival  tapsolna  a  fő- 
nökének. 

Ulwing  Kristóf  ezzel  elintézte  a  dolgot.  Lekoppan- 
totta  a  gyertya  kanócát.  A  fiához  fordult: 

—  Voltál  a  városházán? 
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János  Hubertra  úgy  hatott  az  atyja  hangja,  mintha 
annak  a  hangnak  marka  lett  volna,  mely  megrázta 
a  vállát. 

—  Atyám  uram  nem  fáradt?  —  Mint  végső  véde- 
lem tódult  ez  a  kérdés  a  szájába.  Hátha  megszabadul 
és  holnapra  marad  az  egész.  De  az  atyja  feleletre  sem 
méltatta. 

—  Beszéltél? 

—  Igen  . . .  János  Hubert  hangja  lágy  volt  és 
habozó.  Mindég  úgy  ejtette  ki  a  szavakat,  hogy  utóbb 
könnyű  legyen  őket  visszavenni.  —  Elmondtam,  amit 
rám  bízott,  de  azt  hiszem,  nem  volt  érdemes  .  . , 

—  Azt  hiszed? — Egy  pillanatra  ravasz  fény  csil- 
lant meg  Ulwing  Kristóf  szemében,  aztán  fölényesen 
mosolygott:  —  Igaz.  A  magunk  fajtájának  tennie  kell... 
Gondolkozni  is  szabad,  de  csak  akkor,  ha  nagyúrral 
mondatja  ki  az  ember,  amit  gondol.  Mégis  azt  aka- 
rom, hogy  beszélj.  Majd  csinálok  belőled  urat,  hogy 
meg  is  hallgassanak. 

Füger  bólintott.  János  Hubert  panaszkodni  kez- 
dett. 

—  Mikor  azt  javasoltam,  hogy  sorfákat  ültessünk 
a  városban,  valamelyik  választott  polgár  megkérdezte, 
hogy  kertész  lettem-e?  Az  utcák  világítására  azt  mond- 
ták, hogy  a  részeg  emberek  a  házak  falába  is  meg- 
fogózhatnak. Egyébre  úgysem  kell  a  lámpa. 

—  Majd  lesz  ez  másként  is!  —  Az  építőmester 
hangja  meleg  volt  a  nagy,  erős  bízástól. 

A  fiatal  Uhving  színtelenül  folytatta: 

—  Az  új  téglavetőnket  is  bejelentettem,  meg  hogy 
ezentúl  közvetítő  nélkül,  kicsinyben  is  adunk  téglát,  a 
külvárosi  népnek.  Ez  sem  tetszett.  A  magisztrátus  urai 
összesúgtak. 
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—  Mit  mondtak?  —  kérdezte  Ulwing  Kristóf  hi- 
degen. 

János  Hubert  a  földre  nézett. 

—  Hát  azt,  hogy  a  nagy  ács  mindég  a  mások 
nyomorúságából  csinál  magának  aranyat.  A  nagy  ács! 
így  hívják  atyám  uramat  maguk  között.  Pedig  tavaly, 
díszpolgárnak  választották  . . . 

Ulwing  kicsinylően  legyintett. 

—  Ami  tisztességet  a  városházán  kaptam,  az  nem 
számít.  Azért  akasztották  rám,  hogy  a  súlyától  ne  tud- 
jak mozogni  és  ők  alhassanak  békén. 

—  És  lophassanak  békén,  —  mondotta  Füger,  mi- 
alatt kezével  furcsa,  iveit  mozdulatot  tett  a  zsebe  felé. 

—  Ne  bántsa  őket,  —  dörmögte  az  építőmester,  — 
van  ott  sok  becsületes  ember. 

A  könyvelő  előre  nyújtotta  a  nyakát,  mintha  fe- 
szülten hallgatóznék,  aztán  ünnepélyesen  meghajolt  és 
kiment  a  szobából. 

Ulwing  Kristóf,  mikor  egyedül  maradt  a  fiával, 
hirtelen  feléje  fordult. 

—  Mit  mondtál  még  a  városházán? 

János  Hubert  csodálkozó,  szelid  szemét  az  atyjára 
emelte: 

—  Hiszen  egyebet  nem  bízott  rám  ... 

—  De  hát  valamit  mégis  csak  kellett  mondanod? 
Valamit,  ami  magadtól  jutott  az  eszedbe. 

Csend  lett. 

A  fiatal  Ulwing  úgy  érezte,  hogy  egy  szörnyű  igaz- 
ságtalanság történik  vele.  Hiszen  az  atyja  felelős  min- 
denért! ö  csinált  belőle  embert.  És  most  nincs  meg- 
elégedve azzal,  amit  csinált . . .  Egy  pillanat  alatt,  mint- 
egy villanásban,  eszébe  jutott  minden.  Gyerekkora,  a 
technikus  rajziskola  évei;  sok  félénk  vergődés,  szóta- 
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lan  keserűség,  gyáva  megalkuvás.  És  azok  az  idők,  mi- 
kor még  akarni  akart:  az  atyja  megtiltotta.  Mikor 
szeretni  és  választani  akart:  az  atyja  mást  választott. 
Egy  szegény  varróleány  nem  kellett  Ulwing  építőmes- 
ternek. A  Jörg  Ulrich  leánya  kellett  neki.  Az  jó  volt. 
x\z  gazdag  volt.  Rövid  ideig  tartott.  Jörg  Krisztina 
meghalt.  De  még  ekkor  sem  gondolhatott  új  asszonyra, 
új  életre.  „A  gyerekek",  mondotta  az  atyja  és  ő  bele- 
nyugodott, mert  Ulwing  Kristóf  volt  az  erősebb  és 
hangosabban  tudta  mondani,  hogy  neki  van  igaza. 

Szokatlan  dac  szállt  a  fejébe.  Egy  pillanatra  vá- 
dolón  egyenesedett  ki.  Az  álla  kissé  elferdült.  Az  öreg 
ember  önmagát  látta  <meg  benne.  Feszülten  nézte  őt, 
mintha  a  tekintetével  akarná  tartóztatni  fia  szemében 
azt  a  makacs  erőt,  melyről  nem  tudta,  miért  nem  volt 
ott  mindég  és  miért  volt  ott  most. 

De  János  Hubert  tekintetében  lassan  megint  ki- 
aludt minden.  Ulwing  Kristóf  lehorgasztotta  a  fejét. 

—  Eredj!  —  mondotta  kíméletlenül,  —  most  már 
igazán  fáradt  vagyok.  —  És  ebben  a  percben  olyan 
volt,  mint  egy  fáradt,  öreg  favágó.  A  szeme  félig  le- 
csukódott, nagy,  csontos  keze  súlyosan  csüngött  ki  a 
kabátja  ujjából. 

Kinn  a  folyosón  egy  ajtó  zárult,  halk,  szag- 
gatott nyikorgással.  Ulwing  építőmester  jobb  szerette 
volna,  ha  becsapják.  De  az  ő  fia  ilyen  óvatosan  tett 
be  minden  ajtót.  Az  ő  fia,  aki  más  volt,  mint  ahogy 
szerette  volna.  Hogy  miért,  arra  nem  tudott  felelni. 
„Mi  lesz,  ha  majd  nem  állok  mellette?"  Összerezzent. 
Olyan  elhasználatlan  volt  benne  az  élet,  hogy  a  halál 
fogalma  mindég  idegenül  és  ellenségesen  hatott  reá. 
„Mi  lesz?"  Már  elhalkult  a  kérdés,  már  nem  gondolt 
vele.  A  szomszéd  szoba  irányába  nézett ...  Az  unokái  T 
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ök  majd  folytatják,  amit  a  nagy  ács  elkezdett,  ök 
erős  emberek  lesznek.  Kinyitotta  az  ajtót.  Átment  az 
ebédlőn.  Kenyér-  és  almaszag  érzett  a  sötétben.  Aztán 
még  egy  szoba,  azon  túl  voltak  a  gyerekek. 

A  levegő  langyos  volt.  A  háromfiókos  szekrényen 
{mécses  égett.  Tini  leányasszony  ültében  elaludt  mel- 
lette, kopott  imádságos  könyvével  a  térdén.  Éjjeli  fej- 
kötőjének  az  árnyéka,  mint  egy  sötét  meszelő  szállt 
és  emelkedett  a  falon.  A  fehér  cserépkályha  barlangos 
üregében,  kék  kancsóban,  víz  melegedett.  A  rácsos 
ágyacskák  felől  apró  gyereklélegzés  hallatszott. 

Ulwing  óvatosan  hajolt  az  egyik  ágy  fölé.  Ott 
aludt  a  fiú.  Kicsiny  teste  összehúzódott  a  takaró  alatt, 
mintha  álmában  valami  elől  bújnék,  ami  az  éjszakával 
jött  és  körülállta  az  ágyát. 

Az  öreg  ember  lehajolt,  megcsókolta  a  homlokát. 
A  fiú  felnyögött,  egy  pillanatig  rémülten  meredt  a  le- 
vegőbe, aztán  remegve  bujt  a  párnájába. 

Tini  mamzell  fölébredt,  de  nem  mert  megmozdulni. 
Az  építőmester  úr  oly  alázatosan  állt  a  gyerek  előtt, 
hogy  fizetett  személynek  nem  illett  ilyesmit  látnia.  El- 
fordította a  fejét  és  így  hallgatta  a  gazdája  hangját. 

—  Hiszen  nem  akartam.  No,  ne  félj,  kis  Kristóf.  Én 
vagyok. 

A  gyermek  már  aludt. 

Ulwing  építőmester  a  másik  ágyhoz  lépett.  Meg- 
csókolta Annát  is.  A  kis  leány  nem  ijedt  föl.  Szőke 
haja,  mint  a  szétszóródott  ezüst,  megmozdult  feje  kö- 
rül a  párnán.  Apró  karját  a  nagyatyja  nyaka  köré  fonta 
és  visszaadta  a  csókját. 

Mikor  Ulwing  Kristóf  lábujjhegyen  kiment  a  szo- 
bából. Tini  leányasszony  utána  nézett.  Arra  gondolt, 
hogy  mégis  csak  jó  emberek  ezek  az  Ulwingok. 


Az  ablakon  át  vakító,  fehér  világosság  jött  be  a 
szobába.  Odakinn  tél  lett  egy  éjszaka  alatt  és  a  két  gye- 
rek összedugta  a  fejét.  Tavaly  óta  elfelejtették,  hogy 
milyen  a  tél. 

Lenn  hidegen,  zölden  csúszott  a  nagy  víz  a  fehér 
partok  között.  És  fehér  volt  szemközt  a  várhegy  is.  A 
bástyák  pereme,  a  tetők  széle,  a  tornyok  csúcsa,  min- 
den, ami  éles  és  hegyes  volt,  tompa  lett:  letört  a  hóban. 

A  Boldogasszony  templomtornya  Annáé  volt.  A 
helyőrségi  templom  a  kis  Kristófé.  Régen  megosztoztak 
rajtuk,  onnan  a  gyerekszoba  ablakából  és,  mert  Kris- 
tóf toporzékolt,  Anna  neki  adta  a  budai  városház  zsin- 
delyes tornyát  is  és  a  csillagvizsgálót  a  Gellérthegyen. 
Csak  a  Jezsuita-lépcsőt  tartotta  meg  magának. 

—  De  az  is  az  enyém,  —  mondotta  a  fiú  telhetet- 
lenül,  —  különben  megmondom  Tininek,  hogy  mikor 
fodrászt  játszottunk,  lenyírtad  a  kendőjéről  a  rojtot. 

—  Én  pedig  megmondom,  hogy  beleköptél  az  Ír- 
nok poharába.  Nem,  nem  adom!  —  Anna  olyan  erősen 
megrázta  fejét,  hogy  szőke  haja  össze-vissza  kevere- 
dett a  szeme  előtt.  A  Jezsuita-lépcsőt  semmiért  sem 
adta  volna  oda.  Azon  kapaszkodott  föl  az  út  a  várba, 
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Sebastián  bácsihoz.  És  ö  sokszor  átnézett  hozzá  a  gye- 
rekszoba ablakából.  Reggel,  mikor  fölébredt,  két  kezé- 
vel integetett  a  túlsó  partra.  Esténként  faggyúgyertyát 
tett  az  ablakdeszkára:  hadd  lássa  Sebastián  bácsi,  hogy 
gondol  reá. 

Ulwing  Sebestyén  ilyenkor  a  túl  oldalról  felelt. 
Meggyújtott  egy  kis  szalmát  a  vár  bástyafalán  és  a  sűrű 
sötétségen  át  a  két  lángocska  jó  éjszakát  kívánt  egy- 
másnak a  Duna  fölött. 

—  A  Jezsuita-lépcső  az  enyém,  —  mondotta  An^a 
elszántan  és  átment  a  szomszéd  szobába. 

A  kis  fiú  duzzogott  egy  ideig,  aztán  lábujjhegyen 
utána  indult.  Az  ajtóban  nyugtalanul  pillantott  körül. 
Félt  ettől  a  szobától,  pedig  barátságosabb  volt  a  többi- 
nél és  Anna  nap-szobának  hívta.  A  sárgacsíkos  papir- 
kárpit  sugarasnak  tetszett  és  a  cseresznyefa-bútorok 
még  borús  időben  is  úgy  néztek  ki,  mintha  a  nap  sütött 
volna  fölöttük.  A  székek  lába  hegyesen  állt  a  súrolt 
deszkapadlón,  a  támlányuk  olyan  volt,  mint  egy  lant. 
Ez  a  szoba  a  mamáé  volt.  Nem  lakott  benne,  mert  az 
égbe  ment  és  eddig  még  nem  jött  haza,  de  azért  min- 
den úgy  maradt,  mint  azelőtt.  Képe  a  sokvirágos  divány 
fölött  függött,  varróasztala  is  ott  állt  az  ablakmélyedés- 
ben. A  zongora  is  az  övé  volt  és  a  gyerekeknek  meg- 
tiltották, hogy  hozzá  nyúljanak.  Pedig  Kristóf  egészen 
bizonyosan  tudta,  hogy  ott  benn  élnek  a  zongoraegerek 
és  éjjel,  mikor  mindenki  alszik,  ezüstcipővel  szaladgál- 
nak és  a  levegő  cseng  a  futásuktól. 

—  Menjünk  innen,  —  mondotta  szepegve,  —  de 
eredj  előre  te  .  . . 

A  nagypapa  szobájában  nem  volt  senki.  Csak  a 
kályha  felől  hallatszott  finom  ropogás.  Csak  az  oszlo- 
pos alabástromóra  ketyegett  az  íróasztalon. 
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A  kis  Kristóf  egyszerre  bátrabb  lett.  Odaszaladt  a 
kályhához.  A  kályha  ezüstszürke  zömök  cseréposzlop 
volt.  Tetején  urna  állt,  melyből  fehér  porcellán-lángok 
csaptak  ki:  mozdulatlan,  fehér  porcellán-lángok.  És  ez 
szép  volt  és  megfoghatatlan  és  Kristóf  szerette  nézni. 

A  sárgaréz  ajtóra  mutatott.  Szelelőjén  át  látni  le- 
hetett, hogy  mi  történik  a  kályhában. 

—  Most  táncolnak  a  kályhatündérek  odabenn  . . . 

Anna  hiába  lesett  be  a  szelelő  nyíláson,  ő  nem 
látta  a  tündéreket.  A  kályhában  közönséges  lángok  bil- 
legtek a  parázs  fölött.  A  füst  lassan  csavarodott  bele  a 
kémény  lyukba. 

—  Ugy-e  szépek?  Vörös  ruhájuk  van  és  dúdolnak, 
—  mondotta  a  fiú. 

A  kis  leány  unottan  elfordult. 

—  Én  csak  az  óra  kety égését  hallom.  —  Egyszerre 
lábujjhegyen  állt.  Mosolygott.  Ilyenkor  szemének  és 
szájának  a  szeglete  kissé  fölhúzódott,  ö  is  akart  valami 
furcsát  kitalálni: 

—  Tik-tak  . . .  Egy  kis  törpe  jár  sántikálva  a  szo- 
bában. Hallod?  Tik-tak  . . . 

Kristóf  szeme  kitágult  a  boldogságtól. 

—  Hallom...  És  ugy-e  a  törpe  sohasem  áll  meg? 

—  Nem  áll  meg,  —  mondotta  Anna  meggyőzően, 
pedig  éppen  nem  volt  bizonyos  abban,  amit  mond,  — 
sohasem  áll  meg,  de  a  nagyoknak  nem  szabad  erről 
beszélned. 

Kristóf  áhítatosan  ismételte: 

—  A  nagyoknak  nem  szabad  tudniok  semmit...  És 
ug5^-e,  ez  igazán  igaz?  Ugy-e,  a  nagypapa  is  mondta? 

Annának  eszébe  jutott,  hogy  a  nagypapa  soha  se 
mesélt  törpékről  és  tündérekről .  . . 
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—  Igen,  a  nagypapa  mondta,  —  erősítette  most 
már  maga  a  fiú. 

Anna  fejében  összezavarodott  az  egész.  És  ettől  a 
pillanattól  kezdve  megdönthetetlenül  hitték  mind  a 
ketten,  hogy  a  nagypapa  mondta  és  hogy  csakugyan  a 
törpe  az,  aki  a  szobában  jár,  sántikálva,  apró  lépéssel, 
szüntelen.  Tik-tak  . . . 

—  Hallod? 

A  zárt  folyosó  világos,  nyugodt  csendjében  vissz- 
hangzott az  óra  ketyegése.  Lehallatszott  még  a  lépcső- 
házba is,  mely  barlangosán  sülyedt  a  folyosóból  a  kapu- 
aljig. 

Egyszerre  eltűnt  a  törpe  a  gyerekek  fejéből. 

Az  udvar  fehér  volt  és  a  háztető  olyan,  mint  egy 
havas  domboldal.  A  vízöntő  bádogsárkánynál  fordult  a 
ház,  belső  szárnya  földszintesen  nyúlt  a  mély  udvarba. 
Ottan  lakott  Füger Ágoston  úr  a  feleségével  és  Ottó  fiával. 

Füger  Ágostonné,  Henrietta  asszonyság  mindég  az 
ablakban  ült  és  varrt.  Most  is  látszott  nagy  fejkötője, 
mint  egy  fehér  macska  az  ablakdeszkán.  Szerencsére 
nem  nézett  ki.  Az  udvarkert  egészen  a  gyerekeké  volt. 
A  félkarú  húzós  kút  is  az  övék  volt,  az  almafa  törzse 
körül  a  kerek  pad  is.  Az  ő  birodalmuk  . . .  Télen  ki- 
csinynek tetszett  a  kert,  de  nyáron,  mikor  lombjuk  volt 
a  fáknak  és  az  orgonabokrok  eltakarták  a  titkos  helye- 
ket, óriási  lett.  Magas  falán  át  egy  ajtó  vezetett  a  világ 
végére;  egy  rácsos  ajtó,  melyet  csak  a  nagyoknak  volt 
szabad  kinyitniok. 

Anna  és  Kristóf  olykor  órákhosszant  leselkedett  át 
sóvárogva  a  rácsok  között.  A  szertár  teteje  látszott,  a 
kátrányforraló  és  sok  mindenféle  fadarab:  gerendák, 
pallók,  cölöpök.  (Az  ember  lecsúszhatott  volna  róluk,  ha 
odaengedik. 
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Ezt  a  gyönyörű  rendetlen  helyet,  hol  bőrkötényes, 
nagy  goromba  emberek  dolgoztak  a  fával,  ácspiacnak 
hívták  az  öregek.  De  ez  nem  tetszett  a  gyerekeknek. 
Ök  akkor  szerették  igazán  a  világ  végét,  mikor  nyár- 
ban, vasárnaponkint  csendes  volt  minden  és  a  sok  nap- 
sütötte gerendának  a  szaga  beáradt  az  udvarba,  még  a 
házba  is.  Ilyenkor  el  lehetett  hinni  azt  a  titkot,  melyet 
Kristóf  tudott.  Nem  ácspiac  az.  A  nagyoknak  semmi 
közük  hozzá.  Hiszen  látnivaló,  hogy  az  óriásgyerekek 
borították  oda  az  építőfa-játékukat. 

—  És  mikor  én  alszom,  akkor  játszanak  vele,  — 
suttogta  a  fiú. 

—  Ezt  most  nem  lehet  elhinni,  —  felelte  Anna  ko- 
molyan, —  most   minden   világosan  látszik   odaát . . . 

Kristóf  leverten  ballagott  mögötte  a  hóban.  Csak  a 
kapualjában  álltak  meg  egy  ajtó  előtt,  melyen  fölírásos 
tábla  lógott:  ,,Canzelei"  ...  Ez  a  szó  olyan  volt,  mint 
egy  trüsszentés.  Csiklandozta  a  gyerekek  száját.  Ne- 
vetni kellett  tőle. 

Anna  és  Kristóf  egymásnak  dűlt. 
—  Canzelei . . .  Canzelei ... 

Kinyílt  az  ajtó.  Az  irnok  állt  a  küszöbön.  Éhes 
arcú,  vézna  emberke  volt,  hosszú  lüszlerkabátot  viselt; 
a  térde  összeverődött,  mikor  járt.  Anna  tudott  róla  va- 
lamit. A  nagyapa  mondta,  mikor  haragudott:  Feuer- 
lein  úr  ostoba  volt!  Az  egyetlen  a  nagyok  között,  aki- 
ről bizonyosan  lehetett  tudni  ilyesmit. 

A  gyerekek  egymásra  néztek,  kicsiny  arcuk  kida- 
gadt a  belső  kacagástól;  aztán,  mint  a  gyíkok,  besur- 
rantak az  iroda  nyitott  ajtaján. 

—  ö  ostoba,  pedig  nagy,  —  súgta  Anna  a  fiú 
fülébe.  . 
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—  Én  pedig  beleköptem  a  poharába!  —  Most  már 
szabadon,  diadalmasan  nevettek  össze. 

Egyszerre  abbamaradt  a  nevetés. 

Gemming  úr,  a  rajzoló,  lecsapta  háromszögű  vonal- 
zóját és  morogni  kezdett.  Füger  Ágoston  följebb  rán- 
totta jobb  karján  a  ruhavédő  vászonujjat,  melyet  hiva- 
talos órák  alatt  viselt. 

—  Ne  dohogjon,  Gemming.  Hiszen  valamikor  Ő  is 
cégfönök  lesz  .  . .  Ugy-e,  kis  Kristóf?  És  mindég  ott 
benn  fogsz  ülni  az  íróasztalnál? 

Kristóf  ijedten  nézett  az  ajtó  felé,  mely  a  nagy- 
atyja irodájába  vitt.  Ott  benn?  Mindég?  Csendesen, 
okosan?  Még  akkor  is,  ha  játszani  szeretne  a  cinkkalo- 
nákkal?  .  .  .  Borzadva  nyargalt  végig  a  szobán.  Nem, 
inkább  soha  sem  jön  többé  ide.  Csúnya,  tintaszagú  hely. 

Az  ajtó,  melytől  menekült,  fölnyílt.  Ulwing  építő- 
mester egy  idegen  urat  kísért  át  a  szobán. 

A  kis  könyvelő  hirtelen  írni  kezdett.  Gemming  bele- 
mártotta a  ceruzát  a  tintatartóba.  A  szomszéd  szobá- 
ban lázasan  sercegtek  a  tollak  és  a  két  gyerek  a  falhoz 
lapult.  Az  idegen  úr  megállt.  Anna  tisztán  látta  az  ar- 
cát, kövér  és  sápadt  volt.  Nagy,  kettős  álla  alatt  egé- 
szen lekonyult  a  vitorlaszerű  gallér. 

—  Köszönöm,  —  mondotta  az  idegen  úr  és  mintha 
szégyenelte  volna  magát  valamiért,  a  földre  nézett.  Há- 
jas, fehér  kezét  Ulw^ing  Kristóf  felé  nyújtotta.  A  keze 
remegett.  A  szája  is  remegett. 

—  Nincs  mit,  Münster  úr.  Csak  üzlet . . . 

Ezt  az  építőmester  már  kiim  a  kapualjában  mondta, 
de  azért  az  irodában  is  meghallották. 

Gemming  rázni  kezdte  a  tintába  mártott  ceruza 
hegyét.  Füger  sebesen  pislogott.  Mind  a  kelten  olyas- 
félét  éreztek,    hogy   ezentúl    Münster   Márton   György 
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már   nem   nagyobb   úr   náluknál.    Uhving-alkalmazott 
ő  is  .  .  . 

Mikor  az  építőmester  visszajött,  ferde  álla  elége- 
detten illeszkedett  a  széthajló  gallér  nyílásába.  Egy- 
szerre meglátta  a  két  gyereket. 

—  Hát  ti  mit  kerestek  itt?  —  Le  szeretett  volna 
ülni  melléjük  a  halomba  rakott  irodakönyvekre.  Csak 
egy  percre,  csak  míg  a  kezük  végigsimítja  az  arcát. 
Kivette  a  zsebéből  az  ütőórát. 

—  Nem  lehet. 

Még  sok  emberrel  kellett  végeznie.  Vállalkozók,  fa- 
kereskedők,  pallérok,  fuvarosgazdák  .  .  .  mind  ott  vára- 
koztak a  farács  előtt,  az  udvarra  nyíló  nagy  szobában. 
És  János  Hubert  már  kétszer  kidugta  fejét  az  ajtón, 
mintha  hívni  akarná.  Odébb  ment.  De  a  küszöbről 
mégis  visszanézett. 

—  Délután  Sebastián  bácsihoz  megyünk.  Elbúcsú- 
zunk tőle  télire,  mielőtt  fölszedik  a  hajóhidat. 

A  két  gyerek  arca  széles  lett  az  örömtől. 

—  Ugy-e,  kocsin  megyünk?  —  kérdezte  a  fiú. 

—  Gyalog,  —  felelte  Ulwing  szárazon,  —  a  lovak 
fát  fuvaroznak!  — és  ezzel  hirtelen  becsapta  maga  mö- 
gött az  ajtót.  ! 

—  Gyalog ...  —  ismételte  Kristóf  csalódottan,  — ■ 
óh,  ez  nem  szép.  És  én  nem  is  megyek.  És  fáj  is  a 
lábam. 

Sántítani  kezdett.  Vállával  a  falat  súrolta  és  szóra- 
kozottan jajgatott.  Anna  pedig  tudta,  hogy  hazudik. 


Az  öreg  ember  és  a  kicsi  leány  lassan  lépegetett 
lefelé  a  folyó  partján.  A  ház  kockás  ablakai  sokáig 
néztek  utánuk  és  a  kapu  mellől  a  két  oszlopember  is. 

Friss,  havas  szél  fújt  a  fehér  hegyek  felől.  A  Du- 
nán vízimalmok  úsztak.  A  várhegy  tövében  egymás  elé 
fogott  lovak  egy  hajót  vontattak  és  az  árban  apró,  sötét 
sajkák  eveztek  mindenütt,  mintha  a  tél  előtt  Pest  és 
Buda  búcsúzni  indult  volna  egymáshoz  a  folyó  fölött. 

A  parton  hajóácsok  dolgoztak.  Mikor  Uhving  Kris- 
tófot észrevetlék,  félbehagyták  a  munkát  és  tisztelettel- 
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jesen  köszöntek.  Egy  úr  jött  szemközt;  az  is  köszönt. 
A  Játékszin-piac  előtt  urak  és  asszonyságok  sétáltak. 
Mindenki  köszönt  Ulwing  építőmesternek. 

Anna  büszke  volt.  Egészen  l>elepirult  az  arca. 

—  Ugye,    mindenki   köszön   nekünk?  . . .     Ugy-e, 
sokan  laknak  itt? 

—  Sokan,  —  mondotta  a  nagyalyja  és  másra  gon- 
dolt. 

—  Hányan? 

—  Nem  lehet  tudni,  a  nemesek  nem  engedik  meg- 
számlálni magukat. 

—  És  gyerekek  is  sokan  vannak  itt? 
Az  építőmester  nem  felelt. 

—  De  ugy-e,  a  nagypapa  sohase  volt  gyerek? 

—  Voltam,  csakhogy  nem  itt. 

—  Hát  a  nagypapa  nem  volt  mindig  a  mi  házunk- 
ban? —  kérdezte  Amia  fáradhatatlanul. 

Ulwing  mosolygott. 

—  Messziről  jöttünk  mi  ide  Sebastián  bácsival. 
Postakocsin,  amíg  a  pénzünk  futotta,  aztán  gyalog. 
Akkoriban  melegebbek  voltak  a  nyarak,  mint  mosta- 
nában. Éjjel,  holdvilágnál  vándoroltunk  .  .  . 

Már  nem  beszélt.  A  lelke  másfelé  nézett,  mint  ai 
szeme.  Visszanézett  messzire:  Pestvár!  .  . .  Akkor  még 
álltak  a  pesti  bástyák  és  falak.  És  ő  egy  vén  kapu  alatt 
jött  he  ide. 

—  Reggel  volt  és  harangoztak,  —  mondotta  el- 
gondolkozva. < 

Egyszerre  úgy  rémlett  neki,  mintha  nem  is  való- 
ságban, hanem  valaminő  öreg-öreg  elmosódott  képen 
látta  volna  az  akkori  várost.  Az  utcákban  háromszög- 
letű kalappal,  fehérparókás  polgárok  jártak.  Láncos 
szekerek.  Nagy  csákós  katonák.  És  a  Duna  fiatalabb 
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és  szabadabb  volt  akkor.  A  vize  jobban  csillogott,  partja 
hajós  népséggel  volt  tele. 

Sebastián  testvér  lement  a  vízhez.  Ö  maga  megállt 
és  nézte  a  cifrás  szép  hajót,  melyre  két  pallón  zsákokat 
hordtak  le  emberek.  Egyiken  mentek,  másikon  jöttek. 
A  disponens  a  parton  állt  és  egy  darab  fára  rovást  vá- 
gott minden  zsák  után.  A  félmeztelen  zsákhordó  legé- 
nyek ragyogtak  az  izzadságtól.  Vállukon  vitték  a  ter- 
het, épp  úgy,  mint  apáik,  sok  száz  esztendő  óta,  itt  lenn 
a  Duna  mentén.  A  palló  hajlott,  ingott  a  súlyuk  alatt. 
A  disponens  szitkozódott:  „Kevés  az  ember",  és  Ulvy^ing 
Kristófra  nézett.  De  ő  nem  nyúlt  a  zsákokhoz.  A  ho- 
mokból, mint  egy  tűszúrás,  valami  belevillant  a  sze- 
mébe: egy  szekerce  csillogott  a  napban.  Világosan  em- 
lékezett minden  szóra,  amit  akkor  mondott:  „Verjük 
össze  vályúba  a  két  pallót.  Egy  óra  alatt  a  hajóba 
csúsztatom  az  egész  szállítmányt." 

Lenn  a  parton  Sebastián  testvér  egy  sajkába  ug- 
rott. Vándorbotjával  Buda  felé  mutatott.  Hívta  a  báty- 
ját integetett  neki. 

„Itt  maradok!"  kiáltotta  ő  erősen  és  fölkapta  a 
szekercét  a  homokból. 

A  disponens  figyelmesen  nézett  rá,  aztán  beleegye- 
zően bólintott.  Néhány  perc  múlva  már  sebesen  csúsz- 
tak a  zsákok  a  favályuban  és  a  hajó,  mint  egy  falánk 
viziállat,  beszívta  őket  a  gyomrába. 

A  sajka  és  Sebastián  testvér  eltávolodott  a  parttól. 
Már  a  Duna  közepén  úszott.  Az  ár  és  az  evező:  a  vélet- 
len és  az  akarás,  vitték  az  életét  a  túlsó  városba.  Ul- 
wing  Kristóf  Pesten  maradt.  Másnap  már  a  hajóbérlő 
irodájában  dolgozott.  Aztán  egy  ácspiacra  került.  Aztán 
tovább.  Előre.  Fölfelé.  És  a  város  nőtt  vele,  mintha  a 
sorsuk  egy  lett  volna. 
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Anna  hiába  kérdezett  ezer  apró  kérdést,  a  nagy- 
atyja nem  felelt.  Messze  járt  önmaga  mögött. 

A  hajóhídra  értek.  Itt  is  köszöntek  az  emberek.  A 
vámszedő  nem  kért  pénzt.  A  hídfőnél  tisztelgett  a  ka- 
tona-őrszem. 

—  Miért?  —  Ezt  Anna,  valahányszor  kicsiny  éle- 
tében átment  a  hídon,  mindég  megkérdezte. 

—  Ismernek,  —  felelte  az  építőmester  egyszerűen. 
Minek  azt  tudniok  a  gyerekeknek,  hogy  az  övé  a  híd, 
ő  bérli  az  útjogot  a  folyón  át;  az  övé  az  a  sok  úszó 
tutaj  is  a  Dunán  és  a  partnak  a  földje  ott  messze  fenn. 

A  híd  egyenletesen  remegett.  A  víz  rázta  a  sajká- 
kat. Tajtékzott,  locsogott,  mint  ha  nagy,  szomjas  álla- 
tok nyelve  verdeste  volna  a  sok,  leláncolt  kis  hajó  tes- 
tét. A  korlát  mellett  lámpák  álltak.  Középütt  színes 
folt  a  folyó  fölött:  a  híd  védőszentje,  Nepomuki  Szent 
János  szobra.  x\latta  kalaplevéve  jöttek-mentek  az  em- 
berek. ; 

Anna  a  Szentre  mutatott: 

—  Neki  is  köszönnek,  még  többen,  mint  a  nagy- 
papának, —  és  egy  kicsit  irigy  volt. 

Mire  fölértek  a  várba,  a  kis  leány  panaszkodni 
kezdett: 

—  Éhes  vagyok  . . . 

Az  építőmester  nagy  léptei  alatt  sebesebben  ko- 
pogott a  keskeny  járó  havas  kövezete. 

Körülöttük  mállott  házak.  Sárgák,  szürkék,  zöl- 
dek. Az  apró  boltok  fölött  kacskaringósra  kovácsolt 
vaskarokon  aranyozott  perecek,  óriási  kulcsok,  csiz- 
mák és  patkók  lógtak  be  a  szűk  utcákba. 

Sebastián  bácsi  boltja  fölött  egy  nagy  óra  függött. 
Anna  messziről  megismerte  számlapján  a  mozdulat- 
lan   arany    mutatókat.  A   Boldogasszony-templomtor- 
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nyának  az  árnyéka  ép  odáig  éri.  Mint  egy  fekete  kopja, 
bemutatott  az  utcába.  A  báz  maga  talán  vénebb  volt 
a  többinél.  Emelete  kijebb  állt,  mint  a  földszintje  és 
szúette  könyökfák  támasztották  a  járda  fölé.  A  mezi- 
telen  falon,  épen  a  nagy  cégéróránál,  furfangosan  csa- 
varó fölírás  látszott. 


^^öürgmi^cr  iBirmo^ljcr 


A  boltban  sokan  voltak.  Szomszédok,  várbeli  pol- 
gárok, akik  ide  jártak  melegedni  minden  délután.  Se- 
bastián  bácsi  a  kis  órásasztal  előtt  ült.  Hallgatott.. 
Homlokából  simán  hátrafésült  hófehér  haja  viola- 
szinü  frakkjának  széles  liajtókájára  ért.  Az  alakja 
szikár  és  görnyedt  volt.  Régi  divat  szerint  térdnadrá- 
got viselt.  Otromba  cipőjén  kissé  rozsdás  volt  a  csatt, 
fölötte  vastag,  fehér  harisnya  ráncolódott.  Mikor 
Annát  meglátta,  nevetni  kezdett.  Két  karjába  kapta 
és  fölemelte  magasra. 

—  Hát  a  kis  Kristóf? 

—  A  lába  fáj,  —  felelte  az  építőmester,  mialatt 
a  többieknek  köszönt. 

Anna  jelentősen  húzta  össze  .az  orrát.  Sebastián 
bácsit  a  gyerekek  nem  számították  egészen  a  nagyok 
közé.  ö  sok  mindent  megértett,  amihez  a  nagypapa 
nem  tudott.  Összebólintottak  titkosan,  egyetértően. 
Anna  ingatni  kezdte  két  kis  lábát  a  levegőben  és  mé- 
zeskalácsot kért.  Aztán  körüljárta  a  boltot. 

A  bolt  mélyében,  egy  félköríves  ablak  nézett  ki 
az  udvarba.  Az  ablak  előtt  füles  bőrkarosszék  állt  és 
egy  hosszú,  kecskelábú  asztal.  Az  asztalon  temérdek 
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régi  holmi.  A  polcok  is  tele  voltak  lommal.  A  füstös 
falakon  órák  függtek. 

A  kecskelábú  asztalnál  egy  asszonyság  kalapá- 
csolt ezüst-billikomot  akart  eladni.  Mikor  Ulwing 
Kristófot  meglátta,  mélyen  bókolt 

—  Engedelmével,  Csik  Amália  vag\'ok,  a  Halász- 
bástyáról. —  Borító  kosár  formájú  kalapot  viselt. 
Színehagyott  és  avult  volt  rajta  minden.  Anna  érezte, 
hogy  mikor  mozdul,  öreg  szaga  van  a  ruhájának. 

De  a  boltban  senki  sem  csodálkozott  ezen.  A 
többiek  is  másként  voltak  öltözve,  mint  ő  meg  a  nagy- 
atyja. 

—  Már  ez  a  kicsiny  gyermek  is  a  módi  szerint 
megyén,  —  mondotta  az  asszonyság  rosszalóan.  —  Per- 
sze, Pesten  minden  másként  van,  mint  Budán.  Nyug- 
talankodás,  fényűzés...  Mi,  itt  a  várban,  hál'  Istennek 
megmaradunk  a  régiben.  Ug}'-e  tisztelendő  úr? 

A  várkapellánus  sárga,  madárszemű  fejével  több- 
ször eg>'másután  bólintott. 

—  Azt  hallom,  —  mondotta  az  asszonyság,  — 
most  már  módi-joumalt  is  nyomtatnak  Pesten. 

—  Még  pedig  ugyanolyan  betűkkel,  mint  az 
imádságos  könyveket,  —    dörmögte  a   várkapellánus. 

Az  asszonyság  nagyot  sóhajtott: 

—  Pedig  a  módi-journaloknak  az  ördög  a  szer- 
kesztőjük. 

—  Mindenféle  joumahiak,  —  mondotta  a  kályha 
mellől  a  Helytartótanács  hites  cenzora. 

Ulwing  Kristóf  gúnyosan  fölhúzta  az  egyik  szem- 
öldökét. 

—  És  ezt  a  cenzor  úr  mondja?  ^ 

—  Én,  —  felelte  a  másik,  olyan  hangon,  mintha 
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ezzel  a  szóval  egy  tekintélyes  súlyt  dobott  volna  a  le- 
vegőbe. 

—  Pesten  a  literátus  embereknek  más  a  vélemé- 
nyük, —  dörmögte  az  építőmester. 

—  Kérem,  ne  méltóztassék  rájuk  hivatkozni.  Mint 
cenzor,  én  is  a  literaturához  tartozom . . . 

Az  építőmester  minden  pillanattal  türelmetlenebb 
lett.  A  cenzor  a  várkapellánushoz  hajolt. 

—  Az  írott  szónak  nem  az  egyén  ideálját,  hanem 
az  állam  és  az  egyház  céljait  kell  szolgálnia. 

Ulwing  Kristóf  az  ajtóhoz  ment.  Egy  kis  friss 
levegőt  szeretett  volna  bebocsátani.  Egyszerre  ingerül- 
ten fordult  vissza. 

—  Hát  akkor  az  uraknak  csak  az  jó,  ami  közép- 
szerű? 

—  Nagyon  helyesen  mondja,  építőmester  úr.  Az 
állam  szerkezetére  nézve  csak  a  középszerűség  hasz- 
nos. Ami  fölötte  és  alatta  van,  az  kényelmetlen  ren- 
detlenséget okoz. 

Ulwing  Kristóf  maga  sem  tudta  hogyan,  hirtelen 
a  Jörg  Ulrich  könyvkereskedésére  gondolt,  odaát  Pes- 
ten. Eszébe  jutottak  a  fiatal  írók,  akik  odajártak;  a 
terveik,  a  kézirataik,  melyek  mind  megakadtak  a  cen- 
zorok szűrőin.  Sok  erős  reménység  és  új  álom  és  éb- 
redő gondolat,  ami  fiatalabb  volt,  mint  ő,  amit  nem 
értett  egészen,  de  mégis  szeretett  épen  úgy,  mint  az 
unokáit. 

Dühösen  fordított  hátat  a  cenzornak  és  bement  a 
szoba  mélyébe,  mert  érezte,  hogy  goromba  lesz,  ha 
beszél. 

A  várkapellánus  leverten  mondotta: 

—  Ezek  a  pestiek  mind  ilyen  rebellisek  . . . 
Ulwing  Sebestyén  jóindulatúan  mosolygott,  Anna 
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pedig  integetett  neki,  hogy  küldje  már  el  a  sok  unal- 
mas embert. 

Az  asszonyság  egyszerre  elkiáltotta  magát: 

—  Ott  jön  ü  helytartósági  tanácsosné!  Az  ezüst- 
lakodalmi kalapja  van  a  fején. 

Mind  az  ajtóhoz  sereglettek.  A  bolt  egy  pillanatra 
egészen  elsötétedett,  mikor  a  kövér  tanácsosné  elha- 
ladt mellette.  A  kapellánus  és  a  többiek  fogták  a  ka- 
lapjukat és  mentek  utána,  hadd  higyjék  az  ablakok- 
ban, hogy  vele  sétálnak. 

Csődület  lett  Budán:  legalább  hat  ember  ment 
lefelé  a  Tárnok-utcán.  A  nagykalapos  asszonyságnak 
is  sürgős  lett  a  dolga.  Hirtelen  megkötötte  az  alkut  a 
billikomra,  bókolt,  sietett  a  többi  után. 

Ulwing  Kristóf  előbbre  került. 

—  Milyen  hivatalnoklevegő  van  itt  Budán.  Jobb 
szeretem  azokat  a  barátaidat,  akik  boltzárás  után  jön- 
nek: a  sánta  fametszőt,  meg  az  öreg  optikust.  Azok, 
ha  nem  is  viszik  előbbre  a  világot,  legalább  nem  akar- 
ják hátratólni. 

Ulwing  Sebestyén  nevetett: 

—  Jó  emberek  ezek  is,  csak  mások,  mint  ti  odaát. 
Mi  ráérünk,  ti  siettek.  Nektek  mindig  az  kell,  ami  új- 
módi. A  kapellánusnak  mondta  valaki,  aki  újságot 
olvas,  hogy  a  fiad  beszélt  a  városházán.  Már  meg  sor- 
fákat, lámpákat,  meg  téglaházakat  akartok.  Hová  ju- 
tunk . . . 

Az  építőmester  mélyen  és  nyugodtan  nézett  az 
öccse  szemébe. 

—  Sebastián  testvér,  át  kell  alakulni,  különben 
legyőz  az  idő. 

Az  órás  zavarba  jött. 

—  De  mikor  olyan  jó  a  régi,  a  megszokott .  . . 
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Ulwing  Kristóf  a  billikomra  mutatott. 

—  Ez  is  régi,  de  ennek  szabad  lennie,  mert  szép. 
Emlékszel,  az  atyánk  is  csinált  ilyeneket?  Ezért  még 
sok  pénzt  kaphatsz  egyszer.  Én  is  megvenném. 

Sebestyén  szinte  ijedten  nézett  a  bátyjára. 

—  Vagy  ezt  sem  adod  el?  —  Az  építőmester 
megint  türelmetlen  lett.  —  Azért  vásárolsz,  hogy  üzle- 
tet csinálj  és  mikor  rá  kerül  a  sor ... 

Az  órás  kezébe  vette  a  billikomot.  Szépen,  melegen 
tartotta,  mint  egy  élő  madarat.  Aztán  megrázta  a  fejét. 

—  Nem  lehet.  Még  nem.  Majd  később  eladom. 

—  Dehát  miért  később? 

—  Mert  egy  kicsikét  még  szeretném  nézegetni,  — 
mondotta  halkan  Sebestyén,  mintha  szégyeneiné  magát. 

—  így  aztán  szegény  is  marad  az  ember.  Mindent 
megtartani,  ami  öreg,  mindent  elkerülni,  ami  fiatal.  Tu- 
dod-e, Sebastián,  te  egészen  olyan  vagy,  mint  Buda . . . 

—  Te  pedig  olyan  vagy,  mint  Pest,  —  felelte  Ul- 
wing Sebestyén  szerényen. 

Csendesen  mosolyogtak  egymásra. 

Anna  ezalatt  a  szerszámos  asztalkán  babrált  és 
egyenként  belecsúsztatta  az  olajos  üvegbe  a  kis  óra- 
kerekeket és  rugókat. 

Sebastián  bácsi  nem  merte  a  kedvét  rontani,  de 
azért  nyugtalanul  követte  minden  mozdulatát.  Mikor 
a  gyerek  észrevette,  hogy  figyelik,  hátrakapta  a  kezét. 
Ártatlanul  nézett  a  levegőbe. 

—  Unom  magam,  —  mondotta  szomorúan,  —  na- 
gyon unom  magam.  Mesélj  valamit. 

—  Ma  nem  tudok,  —  felelte  Sebastián  bácsi. 

—  Te  mindig  tudsz,  hiszen  annyi  sokat  olvassz  . . . 
És  közben  óvatosan  kihúzott  Sebastián  bácsi  frakk- 
jának zsebéből  egy  kopott,  zöld  könyvecskét. 
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,,Democritos  vagy:  Egy  nevető  phüosophus  hátra- 
hagyott iratai."  Ez  volt  Ulwing  Sebestyén  legkedvesebb 
könyve. 

—  Itt  van!  —  kiáltotta  Anna  és  győzelmesen  lo- 
bogtatta a  zsákmányt.  —  Hát  csak  mesélj. 

Az  órás  megrázta  a  fejét.  Még  mindég  arra  gondolt, 
hogy  ő  meg  az  építőmester  sohasem  tudnák  megérteni 
egymást.  Büszke  volt  a  bátyjára.  Érezte  benne  az  aka- 
ratot és  az  erőt,  de  más  egyebet  aztán  nem  is  tudott 
róla.  Örült-e,  szenvedett-e  életében?  Szeretett-e  valaha, 
vagy  nem  szeretett  senkit?  . . .  Ulwing  Sebestyén  Bor- 
bála asszonyra  gondolt,  a  bátyja  elhalt  feleségére,  akit 
ő  előle  vitt  oltárhoz  Kristóf  testvér,  mert  nem  értette 
meg,  hogy  ő  már  régen,  csendesen  szerette.  Homlokán 
fölhúzódott  a  sok  barázda . . .  Egymáson  taposunk  mi 
emberek,  mert  nem  tudunk  egymásról  semmit. 

Anna  megfogta  a  kezét  és  lassan  hintázta. 

—  Mesélj,  mesélj . . . 

Benn,  a  félköríves  udvarablak  előtt  az  építőmester 
egy  régi  könyvet  lapozott. 

Sebastián  bácsi  leült  és  ölébe  emelte  Annát.  Köz- 
ben a  bátyja  arcára  nézett  és  mintha  arról  olvasott 
volna,  megadóan  mesélni  kezdett. 

—  Hát  bizony  régen  történt,  régebben,  mint  én 
vagyok;  még  a  török  basák  előtt.  Víg  város  volt  akkori- 
ban ez  a  Buda.  Minden  utcában  álarcosbolt  nyílott  és 
sok  népek  kereskedtek  maskarás  ruhákkal.  Farsang 
idején  dalolva  jártak  az  emberek  a  várutcákban;  vé- 
nek, fiatalok,  cifra  maskarában,  kicsiny  vaslámpákkal, 
mint  egy  bolond  processzió. 

Csak  hamvazó  szerda  virradóján  lett  vége  a  mula- 
tozásnak. Minden  álarcosboltot  belakatoltak  . . .  Mindet 
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belakatolták,  csak  a  Fortuna-utcában  maradt  nyitva 
egy  még  hamvazó  szerda  után  is.  Egész  éven  át . . . 

Egyenkint,  titokban  mentek  oda  a  népek,  éjjel, 
mikor  már  becsukták  a  várkapukat  és  a  tüzek  kialud- 
tak az  utcák  szegletén. 

A  vevők  között  voltak  olyanok,  akiknek  gőgös  volt 
a  képük.  Hát  ezek  aztán  alázatos  álarcot  vettek  maguk- 
nak. A  kegyetlen  emberek  szelídet  vettek,  a  hitetlen 
népek  istenfélőt,  az  ostobák  okosat,  az  okosak  bárgyút. 
De  azért  legtöbben  azok  voltak,  akik  szenvedtek  és 
mégis  nevető  álarcot  vásároltak  . . .  Ügy  volt.  Bizonyo- 
san úgy  volt,  - —  dünnyögte  Sebastián  bácsi,  —  és  az  is 
bizonyos,  hogy  akik  föltették  a  lárvát,  nem  vették  le 
többé  soha.  Csak  olykor  esett  le  róluk,  sötét  éjjel,  mikor 
egyedül  maradtak,  vagy  mikor  szerettek,  vagy  mikor 
pénzt  láttak  . . . 

Megint  a  bátyja  arcára  nézett  és  egészen  halkan 
folytatta: 

—  Az  üzlet  fölvirágzott.  Fejedelmek,  királyfiak, 
szép  hercegkisasszonyok,  papok,  katonák,  polgárok, 
mindenki,  még  a  városi  tanácsurak  is  eljártak  a  boltba. 
Már  lenn  az  alsó  városokban  is  híre  ment  a  dolognak. 
A  Dunántúlról  is  jöttek  a  sok  népek.  Lassankint  álarc- 
ban járt  az  egész  világ.  Senki  sem  beszélt  róla,  min- 
denki hordta  és  az  emberek  elfelejtették  egymásról, 
hogy  milyen  is  volt  az  igazi  arcuk.  Senki  sem  tudja 
többé.  Senki  sem  . . . 

Sebastián  bácsi  nem  mesélt  tovább  és  a  nagy  csend- 
ben hangos  lett  az  órák  ketyegése. 

—  Ez  nem  volt  szép,  —  mondotta  Anna,  —  mesélj 
valamit  rossz  gyermekekről  és  tündérekről.  Az  szebb... 

Az  órás  talán  nem  is  fogta  fel  a  kis  leány  hangját. 
Ügy  ült  ott  alacsony  székén,  mintha  valakinek  a  lép- 
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tét  hallgatná,  valakiét,  aki  elment.  A  meséje  után  hall- 
gatózott és  a  bátyjára  gondolt  és  Borbála  asszonyra  és 
önmagára ... 

Az  építőmester  becsukta  a  könyvet.  Felállt. 

—  Menjünk.  Későn  van. 

És  a  két  Ulwing  elbúcsúzott  egymástól  télire. 

A  Duna  hídján  már  égett  a  tizenhat  lámpa.  Fé- 
nyük egyenletes  távolságban  csepegett  a  folyóba.  A  víz 
egy  darabon  játszott  a  fénysávokkal,  aztán  ott  hagyta 
őket.  Feketén  ment  odébb  a  Szent  Gellért  sziklái  felé. 
A  sötétben  csak  nagy,  lucskos  tömegének  a  hidege 
érzett. 

A  hó  megint  hullani  kezdett.  A  parti  házak  ablaká- 
ban elvétve  világ  gyúlt.  A  Dunán  tülkölés  hallatszott. 

A  hídon  Anna  egyszerre  meglátta  az  édes  atyját. 
A  fiatal  Ulwing  egy  leánnyal  jött  a  lámpák  alatt.  Egé- 
szen közel  hajoltak  egymáshoz.  Mikor  az  építőmestert 
a  gyerekkel  észrevették,  sebesen  szétváltak  és  a  leány 
futva  ment  át  a  híd  túlsó  oldalára. 

Ulwing  Kristóf  rákiáltott  a  fiára. 

János  Hubert  a  korlátnak  dűlve  várta  be  őket:  o 
mindig  támaszkodott  valamihez.  Mikor  melléje  értek, 
megfogta  a  kis  leány  szabad  kezét,  mintha  önmaga  és 
az  atyja  közé  akarta  volna  őt  állítani. 

Anna  félni  kezdett.  Ügy  érezte,  hogy  a  csendben 
történik  valami  a  feje  fölött,  összehúzta  a  vállát.  A  két 
ember  sokáig  nem  szólt  egymáshoz.  Mentek  egyenlőt- 
len, szinte  ellenséges  léptekkel  és  vitték  maguk  között 
a  szepegő  gyereket. 

Ulwing  Kristóf  törte  meg  a  csendet.  Ingerülten 
kiáltott  föl: 

—  Megígérted,  hogy  nem  mégy  hozzája,  amíg  élek! 
Még  a  szavadban  se  bízhatom. 
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—  De  atyám  uram,  a  gyerek  is  itt  van. 

—  Ügy  sem  érti,  —  mondotta  az  építőmester 
nyersen. 

Anna  egészen  tisztán  értette  a  szavakat,  de  nem  ér- 
dekelte az,  amit  hallott.  Más  foglalta  el.  Világosan 
érezte,  hogy  két  oldalt  két  ellentétes  kéz  szorítja  a  kezét 
és  hogy  valaminő  közösség  támadt  az  édes  atyja  meg 
közötte.  Mind  a  ketten  féltek  valakitől,  aki  erősebb  volt 
náluk. 

—  Atyám  uramék  elé  indultam,  —  dörmögte  Já- 
nos Hubert,  —  véletlenül  találkoztam  vele  itt  a  hídon. 

Ulwing  Kristóf  hirtelen  megállt. 

—  Igazat  beszélsz? 

—  Soha  sem  hazudtam.  —  A  fiatal  Ulwing  hangja 
becsületes  és  szomorú  volt.  Úgy  hangzott,  mintha  tar- 
tana rá,  amit  mond,  mert  nagy  árat  fizetett  érte. 

Az  építőmester  haragosan  rántotta  elő  burnót- 
szelencéjét.  Erősen  ráütött  és  kinyitotta. 

A  szelencében  régi  időtől  fogva  élt  egy  furcsa  öreg 
dal.  Az  ütésre  felébredt:  a  szelence  muzsikálni  kezdett. 

—  Sapperlott!  —  kiáltotta  Ulwing  Kristóf  és  még 
egyszer  ráütött,  hogy  elnémítsa,  de  a  szelence  tovább 
muzsikált. 

A  két  férfi,  mintha  valaki  nevetségesen  megindító 
érveléssel  vágott  volna  a  szavukba,  hirtelen  elhallga- 
tott. Az  építőmester  visszasülyesztette  zsebébe  a  szelen- 
cét. Anna  pedig  közel  hajtotta  a  fejét  nagyatyja  köpe- 
nyegéhez. Ott  benn  a  zsebben  úgy  hangzott,  mintha  a 
kis  Kristóf  cinkkatonáinak  zenekara  játszott  volna  szé- 
pen, finoman,  messze,  messze. 

Félig  lehunyta  a  szemét. 

Flórián  egy  kézilámpással  várt  a  pesti  hídfőnél. 
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Az  utcák  sötétjében  sok  kis  lámpa  mozgott  a  csendes 
havazáson  át. 

Anna  most  már  egészen  rátámasztotta  fáradt  fe- 
jecskéjét nagyatyja  zsebére. 

—  Még  ...  —  mondogatta  halkan  és  úgy  szívta 
magába  a  burnótszelencéből  kiáradó  zenét,  mint  a  Tini 
mamzell  imádságos  könyvéből  a  lavendulaillatot. 
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Sokszor  volt  tél.  Sokszor  volt  nyár.  A  gyerekek 
nem  számlálták.  Közben  egy  vasláncos  állóhíd  nőtt 
össze  a  két  part  felől  a  Dunán.  Jégzajláskor  sem  szed- 
ték föl,  szép  volt  és  ott  maradt  egész  éven  át.  Az  Ország- 
úton sorfákat  ültetett  a  magisztrátus.  Esténkint  olaj- 
lámpák égtek  az  utcákban  és  az  Ulwing-ház  nem  állt 
már  magányosan  a  parton.  A  nagy  ács  telkeinek  fel- 
szökött az  ára.  Falak  bújtak  ki  a  homokból.  Utcák 
kezdődtek  a  puszta  térségen,  félben  maradtak,  odébb 
folytatódtak.  Munka,  élet,  házak:  téglaházak  min- 
denütt. 

Minden  más  lett,  csak  Ulwing  építőmester  nem 
változott.  Okos  szeme  éles  és  tiszta  maradt.  Egyenesen 
járt  az  épületállványokon,  az  irodában  és  az  ácspiacon. 
Egy  fejjel  volt  magasabb  mindenkinél.  A  városházán 
féltek  tőle,  a  vállalkozók  gyűlölték,  ö  pedig  csak  vá- 
sárolt és  épített  és  lassankint  babona  lett  az  a  hit,  hogy 
amihez  a  nagy  ács  hozzányúl,  az  arannyá  válik. 

Odabenn,  a  ház  nyugodt,  biztos  jólétében,  egy- 
hangúan ketyegett  tovább  az  oszlopos  óra,  de  a  gyere- 
kek nem  hitték  többé,  hogy  a  törpe  az,  aki  sántikálva 
jár  a  szobákban.  Kristóf  már  azt  is  tudta  régen,  hogy 
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nincsenek  tündérek.  A  nagyatyja  mondta  meg  neki.  Rá- 
kiáltott és  erősen  megrázta  a  vállát. 

—  Hallod-e,  nincsenek  tündérek  és  nem  segítenek 
rajtunk.  Csak  a  gyönge  emberek  számítanak  csodákra. 
Az  erős  emberek  maguk  csinálnak  csodát. 

A  kis  Kristóf  sokszor  visszagondolt  arra  a  percre, 
melyben  nagyatyja  megölte  az  ő  tündéreit.  Egy  félel- 
mes, felsőbb  lényt  látott  benne.  Sírni  szeretett  volna  és 
eltöprengett,  hogy  hát  akkor  mi  van  a  sötétségben,  a 
kút  vízében,  a  lángok  között,  ha  nincsenek  tündérek? 
Mi  van?  És  mialatt  szorongva  nézett  körül,  tekinteté- 
ben volt  valami  a  vízbefulók  kapkodó  kézmozdulatából. 

Aztán  beletörődött  ebbe  is  és  ácspiacnak  hívta  a 
világ  végét  épp  úgy,  mint  a  nagyok.  Világos  szeme,  a 
ritkán  mozduló  pillák  alatt,  közömbösen  nézett  ilyen- 
kor a  levegőbe.  Csak  a  hangjában  volt  valaminő  fáradt 
kiábrándultság,  ha  az  öregeket  utánozta  és  az  ő  nyel- 
vükön beszélt  régi,  kedves  dolgairól. 

Elmúltak  az  évek  és  a  bűvös  barlangból,  az  udvar 
fala  alatt,  gödör  lett;  a  félelmes  vaskapuból  padlásajtó, 
a  kályhatündérekből  közönséges  lángok.  A  zongoraege- 
reknek is  végük  volt.  Ha  olykor  éjjel  elpattant  egy-egy 
húr  a  zongorában,  Kristóf  tágranyitotta  a  szemét  és 
soká  nézte  a  sötétséget,  mely  számára  üressé  lett. 

—  Anna,  alszol? 

—  Igen,  már  régen  . . . 

—  Olyan  furcsát  álmodtam . . .  egy  leányról.  A 
karját  emelgette  és  hátrahajlott. 

—  Aludj  ... 

Kristóf  szeme  előtt  megfoghatatlanul  benépesült  a 
sötétség,  melyet  üresen  hagytak  a  törpék  és  tündérek, 
mióta  nem  hitt  bennük.  Meglátta  a  leányt,  akiről  álmo- 
dott, az  arcát  is,  a  íestét  is.  Magas  és  karcsú  volt,  a 
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melle  megfeszült,  két  karját  emelve  tartotta  és  a  haját, 
mint  egy  fekete  sörényt  csavarta  össze  a  feje  felett.  Ép 
úgy,  mint  Hosszú  Gábor  testvérnénje  a  tükör  előtt,  mi- 
kor múlt  vasárnap  belesett  hozzá  a  kulcslyukon. 

—  Anna  .  .  . 

A  fiú  nyitott  szájjal  hallgatódzolt.  Minden  csendes 
volt  a  házban.  Hirtelen  fejére  húzta  a  takarót.  Mesélni 
kezdett  magának.  Azt  mesélte,  hogy  király,  arany- 
koronát visel  és  egy  magas,  fehér  várban  lakik,  fenn 
a  hegyen.  A  várban  soha  sincs  sötétség,  faggyúgyer- 
tyák égnek  egész  éjjel.  Az  ágyát  rabszolgák  őrzik,  ők 
végzik  helyette  a  leckéket  is  és  egy  sötétszemű  her- 
cegnőt hoznak  neki.  A  hercegnőn  láncok  csörögnek. 
„Vegyétek  le",  parancsolja  ő.  „Szabad  vagy!"  A  her- 
cegnő térdre  borúi  előtte,  kérdi,  hogy  mit  adjon  ke- 
gyéért? „Bontsd  le  a  hajadat  és  csavard  fel  megint". 
Ezt  mondja,  egész  egyszerűen  mondja  és  mosolyog.  És 
a  hercegnő  sokszor  lebontja  a  haját  és  sokszor  felcsa- 
varja . . .  Már  aludt.  Még  mindég  mosolygott. 

Ezentúl  gyakran  mesélt  magának  hasonló  mesé- 
ket. Ha  ilyenkor  szóltak  hozzá,  összerezzent,  elpirult, 
mintha  tiltott  dolgon  kapták  volna  rajta.  Gyorsan  elő- 
vette iskolakönyveit  és  tanulni  akart.  Egyszeri  olvasás 
elég  volt  neki,  de  nem  tudott  oda  figyelni.  Várkasté- 
lyokat, leányokat  és  nagy  fülű  macskákat  rajzolt  az  irka 
szélére.  Közben  kényelmetlenül  érezte  mozogni  lelki- 
ismeretében a  Duna  mellékfolyóit  és  HL  Béla  királyt. 
Verejtékes  lett  a  homloka.  Félt,  de  azért  nem  tanult, 
pedig  holnap  bizonyosan  felhívják  az  iskolában.  Min- 
denki lefelelt  már  az  U  betűig. 

Felhívták,  nem  tudott.  Egy  légy  dongott  a  levegő- 
ben. Ügy  érezte,  az  ő  fejében  dong.  Az  osztály  neve- 
tett; Hosszú  Gábor  hangosan  súgott;  Walter  Ádám  oda- 
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tartotta  a  könyvét;  a  tanító  kiabált.  De  azért  Ulwing 
építőmester  unokáját  év  végén  mégse  merte  megbuk- 
tatni senki. 

Kristóf  láthatatlan  védelmet  kezdett  érezni  maga 
körül  minden  oldalról.  A  tanító  megmondta,  mit  fog 
tőle  kérdezni  a  vizsgán.  Hosszú  Gábor  színes  golyókért 
súgott  a  latinból.  A  kis  púpos  Gál  két  krajcárért  meg- 
csinálta a  számtani  gyakorlatát. 

„Valahogy  csak  lesz",  gondolta  Kristóf,  mikor  na- 
gyon félt  az  iskolától  és  tanulás  helyett  macskákat  és 
leányokat  rajzolt,  mértani  rajzok  helyett  agyagembere- 
ket gyúrt  a  kert  végében. 

—  Mindenhez  ért  ez  a  gyerek,  —  mondotta  Ulwing 
építőmester  elégedetten  és  gondosan  elzárta  a  sokíiókos 
íróasztalba  a  kis  Kristóf  rajzait. 

Kristóf  megijedt.  Mit  akarnak  vele  a  nagyok?  El- 
ment a  kedve  a  rajzolástól  és  agyagembereket  sem 
gyúrt  többé  az  udvar  végében.  Irigyelni  kezdte  Annát. 
Neki  keveset  kellett  tanulnia  és  senki  sem  várt  tőle 
semmit. 

Anna  ebben  az  időben  egyedül  érezte  magát.  A 
szeme  nyugtalan  lett,  mintha  mindég  kérdezni  akarna 
valamit.  Kicsiny  teste  megnyúlt,  ezüstszőke  haja  meg- 
sötétedett, mintha  valahonnan  árnyék  esett  volna  rája. 

Fügémé  feltolta  pápaszemét  fejkötője  kikeményí- 
tett fodrai  közé  és  figyelmesen  nézett  rá  az  ablakból. 

—  Most  ép  úgy  tartottad  a  fejedet,  mint  az  édes 
anyád.  Szegény  jó  Krisztina  asszony!  . . . 

Anna  az  udvar  közepén  állt  és  még  inkább  félre 
hajtotta  a  fejét,  de  azért  nem  bírta  megérteni,  hogyan 
hasonlíthat  valaki,  aki  gyerek,  valakihez,  aki  már  olyan 
öreg  volt,  hogy  az  égbe  ment. 

Fügerné  sajátságosan  mosolygott.  És  mialatt  a  kis- 
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leány  nagy  fiatalságán  át  nézve,  emléktelen  gondolatai- 
ban végtelen  öregnek  képzelte  el  az  anyját,  akit  nem 
ismert,  az  asszony  öreg  fejében  végtelenül  fiatalnak 
rémlett  az,  aki  meghalt  és  mindég  fiatal  maradt. 

—  Krisztina  asszony  tizenhat  éves  volt,  mikor  a 
fiatal  Ulwing  úr  Jörg  Ulrichéktól  megkérte  a  kezét. 
Tizenhat  éves  és  magával  hozta  a  viaszbabáit.  A  férjé- 
vel Federballt  akart  játszani  az  udvaron.  Este  pedig 
mindég  besurrant  hozzám,  hogy  históriákat  mondjak 
neki. 

Anna,  mintha  hívták  volna,  átugrotta  Henrietta 
asszony  küszöbét.  Odabenn  frissen  súrolt  deszkapadló 
szaga  érzett.  A  nagy  szekrényen  sok  befőttes- üveg 
állt.  összeszáradó  hártyaborításuk  olykor  pattogott  a 
csendben.  Anna  lekuporodott  a  zsámolyra  és  körül- 
nézett. Tele  volt  kézimunkával  a  szoba.  A  kulcstartóra 
német  írással  volt  ráhímezve:  „Kulcsok",  a  divány- 
párnára:   „Aludj  jól",  egy  zsákra:  „Kefék". 

„Fügerék  feledékeny  emberek  lehetnek",  gondolta 
a  kis  leány,  „mindenen  meglátszik,  hogy  mire  való, 
mégis  ráírják". 

Henrietta  asszony  felsóhajtott.  Leverőén  tudott  só- 
hajtani. Orrlukai  kitágultak  ilyenkor  és  a  szemét  le- 
hunyta. 

—  Hányszor  ült  itt  Krisztina  asszony  és  nekem 
kísértetekről  kellett  mesélnem.  Szeretett  félni . . .  mint 
a  gyerekek.  Mindentől  félt:  az  éjjeli  lepkéktől,  a  bútor- 
ropogástól,  az  építőm.ester  úr  hangjától,  a  visszajáró 
lelkektől.  Aztán  este  nem  mert  egyedül  átmenni  az  ud- 
varon, Leopoldin  kísérte  és  fogta  a  kezét. 

—  Leopoldin?  Hát  az  ki  volt? 

—  A  leányom,  —  Fügerné  felpillantott  egy  képre, 
mely  az  ablakmélyedés  falán  függött.   Hajból  csinált 
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szomorúfűzes  sír  látszott  rajta  és  körülötte  gyöngyből 
hímzett  fölirás:  „Ewige  Liebe". 

—  ö  is  az  égbe  ment? 

—  Nem.  Soha  se  beszélj  róla.  Füger  megtiltotta. 

—  Miért? 

—  Nem  való  gyerekeknek.  i 

—  A  mamzell  is  mindég  ezt  feleli  és  azt  mondja,  a 
jó  Isten  majd  megsúgja,  amit  tudnom  illik.  De  az  Isten 
nem  súg  semmit. 

—  Krisztina  asszony  épen  így  beszélt,  öj  is  tudni 
akart  volna  mindent.  Mikor  gyertyát  öntöttek  a  cseléd - 
leányok,  mindég  hallgatódzott  a  beszédjükre.  Aztán  el- 
pirult és  nevetett,  énekelt  és  zongorázott  hozzá.  És  az 
ácspiacon  abbahagyták  a  legények  a  munkát. 

Anna  felhúzta  a  térdét  az  álláig. 

—  Énekelni  is  tudott? 
Fügémé  elragadtatással  bólintott. 

—  Az  volt  az  élete.  Úgy  is  jött  be  ide,  mint  egy 
dal,  úgy  is  ment  ki.  Áthangzott  a  házon,  még  fel  sem 
fogtuk,  hogy  itt  van,  már  vége  volt. 

A  kis  leány  nem  hallotta  többé  az  öreg  asszony 
szavát.  Kiment  az  ajtón.  Egyszerre  az  anyja  szobájá- 
ban állt.  Feltérdelt  a  kis  díványra.  Ott  függött  a  fa- 
lon az  arckép,  melyet  mindég  látott,  melyet  mégis  most 
nézett  meg  először.  Gyöngéd  kis  vízfestmény  és  akit 
ábrázolt,  szinte  gyermeknek  látszott.  A  tekintete  ked- 
ves és  ijedt  volt.  Gesztenyeszínű  haja  fénylett  a  válasz- 
téknál és  mintha  selyemszalag  lenne,  egy  nagy  fésű 
csokorba  fogta  a  fejetetején,  míg  arcát  kétoldalt,  ki- 
csíny  halántékfürtök  árnyékolták.  A  válla  vonala  fejlet- 
lenül hajlott  bele  a  kivágott  ruhaderékba.  Kezében  egy 
rózsát  tartott  fárasztó,  bájos  mozdulattal. 

Anna  úgy  érezte,    hogy    ha    visszajönne,  vele  sok 
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mindenről  lehetne  beszélni,  amihez  a  mamzell  nem 
tud  és  nem  tudnak  a  többiek  sem.  Eszébe  jutottak  a 
Müller  apothecarius  leányai,  Jörgék,  Hosszúék,  a  kiá 
púpos  Gál,  a  Walter  vászon-nagykereskedőék  fia,  a 
Münster  gyerekek.  Mindnek  volt  anyja.  Mindnek . . . 
csak  neki  nem  volt. 

És  ekkor,  mint  valami  segélyhívás,  egy  szó  tódult 
a  szájába,  de  olyan  halkan,  hogy  nem  hallotta,  inkább 
csak  érezte  a  formáját,  az  ajka  közölt.  Aztán  közel  ha- 
hojt a  képhez  és  most  már  hallotta  a  csendben  a  saját 
fátyolozott  kis  hangját;  azt  a  szót,  melynél  kétszer  meg- 
csókolja az  ember  az  ajkát,  mikor  kimondja: 

—  Mama  ... 

Hirtelen  hátrafordult.  Szinte  szégyelte,  hogy  han- 
gosan beszél,  mikor  senki  sincs  a  szobában,  csak  a 
napfény,  ott  a  zongorán. 

Anna  lecsúszott  a  díványról  és  kinyitotta  a  zon- 
gorát. Poros  volt.  Kicsiny  ujját  végighúzta  az  egyik 
billentyűn.  A  zongorából  váratlan  hang  csapott  ki.  Me- 
leg, világos  hang.  Mintha  egy  mécses  lobbant  volna 
fel.  Hirtelen  megint  kialudt.  Egy  másik  billentyűt  ütött 
le:  ismét  egy  mécs.  Sok  billentyűn  húzta  végig  a  kezét: 
sok  mécs.  Egy  egész  sor. 

Hátraeresztette  a  fejét  és  a  levegőbe  nézett,  mintha 
látná  a  hangok  fellobbanó,  kilobbanó  kicsiny  lángocskáit. 

Valaki  megsimogatta  az  arcát.  Az  atyja  volt. 

—  Szeretnél  zongorázni  tanulni? 

Nem  felelt.  Tanulás  nélkül  szeretett  volna  zongo- 
rázni és  énekelni  hozzá  olyan  szépen,  hogy  még  az  ács- 
piacon is  abbahagyják  a  legények  a  munkát. 

János  Hubert  elgondolkozott. 

—  A  Jörgök  mind  szerették  a  muzsikát.  Az  anyád- 
nak is  a  zene  volt  az  élete. 
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Anna  zöldfényű,  kék  szeme  nagy  és  komoly  lett. 

—  Igen,  mondotta  elszántan,  —  tannlni  akarok. 

Másnap  egy  ünnepélyes  külsejű  úr  jött  a  házba: 
Sztaviarszky  Kázmérnak  hívták.  Akkoriban  ő  volt  a 
legdivatosabb  tánc-  és  zenemester  a  városlxm.  Szén- 
fekete parókát  hordott;  lábujjhegyen  járt,  a  csípőjét 
mozgatta  és  harminc  pengő  krajcárt  kapott  egy  óráért. 
Gyakran  emlegette,  hogy  lengyel  királyoktól  szárma- 
zik. Ha  haragudott,  lengyelül  beszélt. 

Óra  végén  Anna  sok  mindent  megtudott  tőle.  Szta- 
viarszky mesélt  neki  Chopinről  és  a  pesti  polgári  dalár- 
dáról, Mozartról  és  Jörg  nagyapáról,  aki  szépen  gor- 
donkázott  és  vasárnaponként  eljárt  orgonázni  a  ferenc- 
rendi  barátok  templomába. 

A  kis  leány  egyszerre  érdeklődni  kezdett  Jörg  nagy- 
apa iránt,  akivel  eddig  nem  sokat  törődött.  Ö  más  volt, 
mint  az  Ulwingok.  A  gyerekek  furcsának  találták  és 
sokszor  összenéztek  a  háta  mögött,  mikor  könyvesbolt- 
jában, kezét  dörzsölve,  apró  mozdulatokkal  hajlongott 
a  gyér  vevők  előtt. 

Anna  ilyenkor  elpirult.  Nem  szerette  ezt  látni  és 
hirtelen  Ulwing  nagyatyjára  tekintett,  ö  nem  hajlon- 
gott senki  előtt. 

Jörg  Ulrich  könyvkereskedése  a  Kigyó-utca  szeg- 
letén volt.  A  bejárat  mellett  egy  lóca  állt  a  házfalánál, 
az  utca  közepében  egy  vén  almafa,  melyet  nagy  lármá- 
val kerülgettek  az  elvétve  járó  kocsik. 

Anna  bedugta  fejét  az  ajtón.  Ulwing  építőmester 
levette  szélesperemű,  szürke  cilinderét. 

Az  egész  bolt  tele  volt  az  almafavirág  illatával  és 
Jörg  nagyapa  apró  mozdulataival  mosolyogva  jött  elő 
a  mennyezetig  érő  könyvespolc  mögül,  mely  az  üzlet- 
helyiséget széltében  osztotta  két    részre.    A    polc  előtt 
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vásároltak  a  vevők.  A  polc  mögött,  hová  az  utcáról  nem 
lehetett  belátni,  egy  faggyúgyertya  mellett,  (többnyire 
magyarviseletű  urak  ültek  a  díványon  és  fojtottan, 
sietve  beszéltek  egymással. 

Aznap  többen  voltak,  mint  különben.  Középütt  az 
íróasztal  szélén  egy  dolmányos,  sovány  fiatalember  ült. 
A  nyaka  csupaszán  nyúlt  előre  kihajtó,  puha  inggallér- 
jából. A  haja  fésületlen  volt,  de  a  szeme  csodálatosan 
nagy  és  égő. 

Annának  először  tűnt  föl  életében,  hogy  milyen 
szép  tud  lenni  az  emberi  szem.  De  aztán  észrevette, 
hogy  a  fiatal  ember  beszéd  közben,  ferdére  taposott 
csizmájával,  Jörg  nagyapa  íróasztalának  a  rézvereteit 
rugdossa  és  szertelen  mozdulataival  mindent  feldönt 
maga  körül.  Tiszteletlennek  találta  őt.  Visszament  hát 
a  polc  elé  és  tovább  olvasott  abból  a  könyvből,  melyet 
nagyatyja  választott  ki  neki.  Egy  skóciai  fiúról  szólt, 
akit  Robinson  Crusoeneik  hívtak. 

Mások  érkeztek  a  boltba.  Senki  sem  vett  könyvet. 
És  az  öregek  is  úgy  néztek  ki,  mintha  fiatalok  lettek 
volna. 

A  polc  mögött  pedig  még  egyre  beszélt  az  a  lázas, 
félszeg  ember  és  időnként  hallatszott,  amint  a  csizmája 
sarka  a  rézveretekhez  ütődött.  Anna  nem  figyelte,  hogy 
mit  mond.  Érdekelte  a  könyv.  Egy  szó  azonban,  onnan 
bennről  mégis  többször  a  füléhez  ért.  De  a  szó  nem 
szívódott  föl  az  öntudatába.  Megismétlődő  hangzás 
maradt. 

A  bolt  közepén  egy  úr  állt  meg.  A  iképe  csontos 
volt  és  csak  az  álla  alatt  viselt  szakállt.  Szűk  nadrágja 
zsebéből  sallangos  dohányzacskó  lógott  ki. 

A  szomszédja  meglökte. 

—  Beszélhetsz.  Magunk  között  vagyunk. 
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csontos  képű  egy  írást  mutatott. 
Hiába  járok  reggel  óta.  Az  emberek  féltik  a  bő- 
rüket. Nincs  nyomtatóintézet  Pesten,  amely  ezt  a  pro- 
clamátiót  kiszedné. 

Mikor  Jörg  Ulrich  az  írás  fölé  hajlott,  kopasz  fején 
megcsillant  a  világosság  és  a  sárgásán  ősz  hajkoszorú 
mulatságosan  mozgott  a  füle  körül. 

—  Ez  nem  proclamátió,  —  súgta  valaki,  —  ez 
revolutió. 

Jörg  Ulrich  előre  nyújtotta  a  kezét. 

—  Az  én  nyomtatóintézetem  vállalja  a  kiáltványt, 
—  olyan  igénytelenül  mondta  ezt,  hogy  Anna  nem  ér- 
tette, mért  tódulnak  az  urak  egyszerre  mind  köréje.  De 
mikor  ránézett,  nem  találta  őt  többé  furcsának.  Apró 
szeme  fénylett  az  ősz  pillák  alatt  és  az  arca  a  kis  biblia 
Szent-Péteréhez  hasonlított. 

Két  suhanc  futott  el  az  ajtó  előtt. 

—  Szabadság!  .. .  —  rikácsolták  élesen. 

Anna  ráismert  arra  a  szóra,  melyet  az  előbb  a  polc 
mögül  hallott.  Ezek  is  azt  akarják.  Milyen  egyszeriű, 
mindenki  ugyanazt  akarja.  Szabadság!  Éppen  úgy 
hangzik,  mintha  azt  kiáltanák:  Ifjúság.  És  úgy  rémlett 
neki,  hogy  valami  máshoz  is  hasonlít  ez  a  szó.  Valami 
máshoz  .  .  .  Egyszerre  eszébe  jutott  annak  a  félszeg 
fiatalembernek  a  lázas  szeme. 

A  városháza  felől  futó  alakok  jöttek  lefelé  az  ut- 
cán: mesterlegények,  asszonyok,  diákok,  cselédek.  A 
német  színház  komédiásai  is  közöttük  voltak.  Anna 
megismerte  a  rablólovagot  és  a  királynét.  A  királyné 
szoknyája  rongyos  volt. 

—  Éljen  a  sajtószabadság!  Le  a  cenzorokkal! 

Ulwing  építőmester,  aki  eddig  szinte  részvétlennek 
látszott,  bólintott  egyet.  A  budai  cenzorra  gondolt,  az- 
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tán  mosolygnia  kelleti  önmaga  felett:  milyen  kicsiny 
szegletből  nézi  az  ember  a  világot,  amely  pedig  olyan 
nagy. 

Az  utca  kövezete  sok  lépéstől  kopogott  megint. 
Mások  jöttek.  Azok  is  futottak,  szétvetett  tagokkal, 
egymásnak  ütődve.  Egyszerre,  onnan  kinnről  egy  hang 
hallatszott  mely,  mintha  a  nagy  tavaszból  szakadt 
volna  ki,  mindenhatóan  áradt  szét  a  levegőben. 

Valaki  beszélt . . . 

A  könyvesboltban  csend  lett.  Az  emberek  felálltak. 
Értük  jött  a  hang.  Szemközt  kinyíltak  a  házak  ablakai. 
A  hang  betódult  a  német  polgárlakásokba.  Betöltötte  a 
dohos  szobákat,  az  ósdi  üzleteket,  az  utcákat  és  ami- 
hez hozzáért,  az  tüzet  fogott  tőle.  Ez  a  hang  a  láng 
zenéje  volt. 

Uhving  Kristóf  az  ajtóhoz  ment.  De  a  küszöbön 
megállt.  Mögötte  megmozdult  az  egész  bolt.  Kitódul- 
tak mellette  az  emberek.  Jörg  Ulrich  apró,  gyors  lépé- 
sekkel szaladt  a  nagyfejű  boltosinas  mellett.  Mind  fu- 
tottak. Az  építőmester  is  futni  kezdett  ellenállhatat- 
lanul. ' 

Az  utcából  kiáltott  vissza  Annára: 

—  Te  itt  maradsz! 

A  könyvesbolt  egészen  üres  lett  és  a  kis  leány  szo- 
rongva nézett  körül,  aztán,  mintha  zenét  hallgatna,  az 
ajtófélfának  támasztotta  a  fejét.  Nem  láthatta  azt,  aki 
beszélt,  messze  volt  tőle.  Csak  a  hang  lelke  jutott  el  a 
füléhez,  mégis  érezni  kezdte,  hogy  idegenül  új  az,  ami 
történik  vele.  Szép  borzongás  gyöngyözött  végig  a  há- 
tán. A  hang  szédítette  és  ringatta,  vonta  és  elvitte.  Nem 
íállt  ellent,  oda  engedte  magát  és  a  kis  Ulwing  Anna 
öntudatlanul  beleolvadt  abba  a  nagy  magyar  tavaszba, 
mely  most  beszélt  először  hozzá. 
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Mikor  a  láthatatlanban  elnémult  a  hang,  felrival- 
gott a  tömeg. 

Á  bolt  előtt  egy  deák  teletorokkal  kezdett  énekelni. 
Egyszerre  az  egész  utcában  feltört  az  a  dal,  melyet 
Anna  később  sokszor  hallott.  A  deák  sebesen  felmá- 
szott az  almafára  és  vadul  lengette  a  kalapját.  Az  arca 
tüzelt;  a  gallyak  mozogtak  alatta:  csupa  fehér  virág 
lett  a  kövezet. 

Anna  is  szerette  volna  a  zsebkendőjét  lobogtatni. 
Énekelni  is  szeretett  volna,  mint  a  deák.  A  levegőben 
egységes,  végtelen  öröm  úszott.  Az  emberek  összeölel- 
keztek és  futottak. 

—  Szabadság! 

Egy  sajátos  alak  közeledett  az  utca  végéről.  A  há- 
zak fala  mellett  jött,  óvatos,  ingó  léptekkel.  Mind- 
untalan megállt  és  bizalmatlanul  tekintett  körül.  Viola- 
szín frakkja  furcsán  lebegett,  fehér  harisnyája  vastag 
ráncokat  vetett  csattos  cipője  felett. 

Anna  zavaros  ijedtséget  érzett.  Soha  sem  látta  még 
Sebastián  bácsit  így  kinn  az  utcán.  Pesten.  Szinte 
akarata  ellenére  meglapult  az  ajtó  mögött.  „Talán  nem 
lát  meg.  Talán  odébb  megy . . ."  És  közben  eszébe  ju- 
tott a  két  lázas  szem  és  az  a  szó,  mely  úgy  hangzott, 
mintha  azt  mondták  volna:  ifjúság.  És  a  hang . . . 
és  a  dal . . .  Sebastián  bácsi  olyan  öreg  és  olyan 
messze  volt. 

Anna  lesütötte  a  szemét  míg  a  kövezeten  lassan 
mozgott  feléje  két  otromba  cipő  rozsdás  csattja. 

A  deák  hangosan  nevetett  fenn  a  fán: 

—  Hát  ez  micsoda  madárijesztő?  Miféle  régi  idők 
sétálnak  itt? 

Anna  szomorú  lett  és  a  szeme  könnybelábadt.  Most 
tudta  meg,  hogy  mennyire  szereti  Sebastián  bácsit. 

Tormay  Cécile:  A  régi  ház.  4 
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r^ö  az  enyém!  —  kiáltotta  kétségbeesetten  és  ki- 
tárta a  karját  az  öreg  ember  felé. 

Sebastián  bácsi  semmit  sem  vett  észre  az  egészből. 
Leült  a,  lócára  a  könyves  bolt  elé,  kalapját  letette  a 
földre  és  egy  hatalmas,,  tarka  zsebkendővel  soká  törül- 
gette a  homlokát. 

.— T  Épen  jókor  kerültem  ide.  Micsoda  felfordulás^ 
Hová  jutunk!  Hová  jutunk!  ... 

Anna  megint  távol  érezte  magát  tőle,  de  azért 
egészen  kö^el  húzódott  hozzá,  hadd  lássák  az  embereké, 
akik  kinevették  Sebastián  bácsit,  hogy  ők  ketten  össze- 
tartoznak. 


A  kigyó-utcai  könyvesbolt  elől  elvitte  a  szél  a  ta- 
vaszt az  almafáról.  Elmúlt  a  nyár  is. 

Anna  az  ablaküvegnek  támasztotta  a  homlokát. 
Odakinnről  úgy  hangzott,  mintha  a  föld  alatt  dobol- 
tak volna.  A  gyalogjárón  egyenletesen  kopogott  az  új 
nemzetőrség  nehéz  lépése.  A  ház  is  hallotta  és  meg- 
ismételte a  kapuboltozata  alatt. 

Ekkoriban  sokszor  lehetett  az  ablakból  katonákat 
látni  és  amikor  Annát  Tini  mamzell  az  Angol-kisasszo- 
nyok klastromiskolájába  kisérte,  telenyomtatott  papi- 
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rosok  voltak  a  házak  falára  ragasztva.  Az  emberek 
csoportokba  verődtek.  A  nyakukat  nyújtogatták.  Anna 
is  szeretett  volna  megállni,  de  Tini  leányasszony  egy 
világért  sem  engedte  meg. 

—  Tiszteletreméltó  personának  nem  illik  az  utca- 
sarkon ácsorognia. 

A  járda  szélén  egy  fiú  állt. 

—  Mi  van  azokon  a  papirosokon?  —  kérdezte  tőle 
Anna  elmenőben. 

—  Háborús  hírek,  —  és  a  fiú  fütyörészni  kezdett. 
A  túlsó  szegleten  egy  öreg  anyóka  ballagott.  A  köténye 
szélével  törülgette  a  szemét. 

„Háborús  hírek" . . .  Anna  az  öreg  asszonyra  bá- 
mult és  gondolatában  egyszerre  szomorú  hangzása  lett 
annak  a  két  szónak. 

Ebéd  alatt  figyelmesen  nézte  a  nagyatyját  és  az 
atyját.  Üzleti  dolgokról  beszéltek,  közben  egészen  nyu- 
godtak voltak  és  jóízűen  ettek. 

„Mindenki  olyan,  mint  máskor",  gondolta  Anna, 
„a  háborús  hírek  talán  nem  is  igazak".  —  Hirtelen  ki- 
menit  az  egész  a  fejéből.  Az  atyja  épen  arról  beszélt, 
hogy  a  gyerekek  táncolni  fognak  tanulni,  minden  va- 
sárnap délután,  a  Geramb  nevelőintézetben. 

—  Előkelő  hely,  —  mondotta  János  Hubert,  —  a 
Szepesy  bárókisasszonyok  is  odajárnak,  Bajmóczy  sep- 
temvir  leányai  is.  —  A  Bajmóczy-nevet  lassan  és  tisz- 
telettel ejtette  ki,  aztán  körülnézett,  mintha  a  hatást 
várná. 

Vasárnap  Anna  még  mise  alatt  is  a  tánciskolára 
gondolt.  Felállt,  letérdelt,  de  azért  nem  tudott  semmi- 
ről. Ujjával  szórakozottan  kezdte  utána  rajzolgatni  a 
pad  támlányába  vésett  betűket:  „Ulwing-család  ..."  És 
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ebbe  a  padba  csak  nekik  volt  szabad  beleülniök,  pedig 
ez  volt  legközelebb  az  oltárhoz. 

Gál  borkereskedő  és  a  felesége  ott  állt  a  szószék 
alatt.  Walter  úrnak,  a  bálvány-utcai  vászon-nagykeres- 
kedőnek sem  volt  padja.  Még  Hosszúék  is  hátrább  ül- 
tek, mint  ők,  pedig  vízimalmaik  voltak  és  a  dunai  mol- 
nárok köszöntek  nekik. 

Anna  a  padok  szerint  osztályozta  a  városnegyed- 
ben az  embereket.  Épen  Ürfelmutatáskor,  mialatt  kis 
öklével  erősen  verte  a  mellét,  elhatározta,  hogy  az  ö 
nagyatyja  előbbre  való  mindenkinél. 

Ulwing  Kristóf  ezalatt  lehajtotta  a  fejét  és  aláza- 
tosan imádkozott. 

Mikor  Anna  felpillantott,  valami  furcsát  vett  észre. 
A  kis  Kristóf,  bár  az  oltár  felé  fordult,  mégis  oldalvást 
nézett.  Követte  a  tekintetét:  Hosszú  Zsófin  akadt  meg 
a  pillantása.  Zsófi  összekulcsolt  kezére  támasztotta  a 
homlokát.  Csak  szép  arcéle  látszott.  Félig  lehunyt  szeme 
felett  árnyékban  úsztak  a  hosszú,  sötét  pillák...  Kristóf 
ekkor  már  lesütött  szemmel,  mereven  ült  a  padban. 
Anna  nevetni  szeretett  volna. 

(Azután  lassúakká  váltak  az  órák,  sokáig  tartott, 
míg  délután  lett.  A  gyerekek  nyugtalankodtalf.  Anna 
szemrehányóan  szólt  a  cselédleányra,  mikor  a  bőrto- 
pánkáit  vette  elő  a  faliszekrényböl: 

—  Óh  Netti,  hát  nem  tudod?  Hiszen  ma  az  új 
prunelle-stifletteket  szabad  felvennem. 

Almazöld  cachemire-ruhája  az  ablakkilincsen  füg- 
gött. A  fekete  bársonyköpenyke  szétterítve  feküdt  a 
zongorán.  Anna  tavaly  óta  Krisztina  asszony  egykori 
•szobájában  lakott.  A  régi  gyerekszoba  egészen  a  fiúé 
lett.  Kristóf  is  a  tükör  előtt  állt.  Elválasztotta  a  halán- 
tékán fehér  fényű,  szőke  haját,  mely  olyan  lágyan  ug- 
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rott  szét  a  füle  felett,  mintha  a  szél  fújta  volna  fél- 
oldalra. Tetszett  magának  és  mialatt  puha  ingallérját 
kihajtotta  a  vállára,  fütyörészni  kezdett.  Egyszeri  hal- 
lásra észben  tartott  minden  melódiát.  Olyan  szépen 
fütyült,  mint  egy  madár. 

A  kapualjában  visszhangzott  a  kerekek  zaja.  A  két 
oszlopember  benézett  a  kocsi  iramodó  ablakán. 

Geramb  bárónő  nevelőintézete  előtt,  a  Sebestyén- 
tér szegletén,  már  három  fogat  állt.  Egyiknek  a  bak- 
ján libériás  inas  ült  a  kocsis  mellett.  Ez  felemelően 
hatott  Kristófra.  Az  jutott  eszébe,  hogy  jövő  vasárnap 
Flóriánt  is  el  kellene  hozni. 

—  Aztán  kezet  csókoljatok  az  asszonyságoknak,  — 
mondta  János  Hubert,  mialatt  egy  homályos  helyisé- 
gen áthaladtak.  A  magas,  fehér  üvegajtó  szigorú,  kopár 
szobába  vezetett.  A  szekrények  tetején  elgörbült,  fagy- 
gyúgyertyák  égtek.  Barátságtalan  fényükben  krinolinos 
kis  leányok  és  fehér  galléros  fiúk  előtt  Sztaviarszky 
lépkedett  lábujjhegyen. 

A  szomszédszoba  ajtajának  két  kitárt  szárnya  kö- 
zött, merev  székeken  urak  és  asszonyságok  ültek. 
Nyeles  szemüvegen  át  nézték  egymás  gyermekeit. 

Kristóf  egyszerre  meglátta  Hosszú  Zsófit  a  nagyok 
közölt.  Gábortól  tudta,  hogy  itt  lesz,  de  azért  mégis 
összerezzent. 

—  Csókolj  kezet,  —  súgta  János  Hubert.  A  fiú 
olyan  buzgón  hajolt  előre,  hogy  beleütötte  az  orrát 
Geramb  bárónő  elefántcsontszerü  kezébe.  A  többi  dá- 
mának  is  kezet  csókolt.  Mikor  Zsófi  elé  ért,  egy  pilla- 
natig gyámoltalanul  bámult  a  fiatal  leányra.  Zsófi  el- 
kapta előle  a  kezét  és  hangosan  nevetett. 

—  Mais  Sophie,  . . .  mondotta  Geramb  bárónő  el- 
haló hangján  és  sárga  kis  arca  mellett  meginoglak  a 
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halántékfürtök.  Nem  volt  megelégedve  egykori  növen- 
dékével. Kristóf  megbotlott  egy  abroncsos  szoknyában, 
zavarba  jött  és  sírni  szeretett  volna. 

A  másik  szobában  Sztaviarszky  felemelve  tartotta 
lüszter-frakkjának  két  szárnyát.  Az  egyik  Bajmóczy 
kisasszonynak  mutatta,  hogyan  kell  meghajolni. 

—  Demoiselle  Bertha,  figyeljen  kérem,  —  közben 
lengyelül  mormogott  valamit. 

Az  ajtóban  mozgolódás  támadt.  Bajmóczy  septem- 
virné  a  leányához  ment.  Selyemruhája  suhogva  súro- 
lódott a  padlón.  Nagy  és  kövér  volt,  fejét  hátraszegve 
tartotta  és  mindég  lefelé  nézett. 

Ez  még  jobban  ingerelte  Sztaviarszkyt.  Beszívta  az 
ajkát,  keresően  pillantott  körül. 

—  Demoiselle  Ulwing . .  .  Mutassa  meg,  hogyan 
kell  meghajolni. 

—  De  hiszen  én  nem  tudom  még . . .  Anna  ezt  na- 
gyon halkan  mondta  és  úgy  érezte,  mintha  a  talpát 
megfogta  volna  a  padló.  Csak  lassan,  lábujjhegyen  bírt 
előre  jutni.  Fejét  oldalt  hajtotta,  halán tékfürtöcskéi  a 
vállához  értek.  Keze  megfogódzott  kis  cachemire-szok- 
nyájába.  A  csendben  Sztaviarszky  hangja  recsegett: 

—  Egy  . . .  kettő  . . .  complimentum. 

János  Hubert  ezalatt  ünnepélyesen  ült  a  magas,  ké- 
nyelmetlen széken  és  szokása  ellenére  nem  támaszko- 
dott hátra  egyetlen  egyszer  sem.  Annának  úgy  rémlett, 
mintha  elégedetten  bólintott  volna.  Mindenki  bólintott. 
Milyen  jók  hozzá  valamennyien  ...  és  már  indult,  hogy 
Bajmóczy  Berthához  menjen.  De  a  lengyel  intett.  A 
lecke  tovább  folyt. 

Hétközben  rosszul  ment  az  iskolai  tanulás.  Kris- 
tóf kétszer  kapott  büntetési  feladványt. 

Vasárnapok  multak  ...  A  Geramb  nevelőintézet  hi- 
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deg,  szigorú  szalonjában  már  a  gavotleol  kezdték  ta- 
nulni a  gyerekek. 

A  lecke  vége  felé  járt.  A  görbe  faggyúgyertyák 
majdnem  tövig  égtek  a  szekrény  tetején.  Sztaviarszky 
lengyelül  morgott.  Bajmóczy  Bertha  akármerre  lé- 
pett, a  saját  lábában  botlott  meg.  Egyszerre  sírni  kez- 
dett. A  Szepesy  bárókisasszonyok  hozzá  futottak;  Illey 
Mártha  a  szoba  közepén  állt  és  vásottan  nevetett;  Anná- 
nak is  nevetnie  kellett.  A  fiúk  is  nevettek. 

—  Mes  enfants  . . .  Silence!  —  Geramb  bárónő 
hangja  elhaló  volt,  az  arca  szigorú. 

Csend  lett.  Bertha  mérgesen  törölte  a  szemét.  Pil- 
lantása Annára  tévedt. 

—  Mióta  ő  ide  jár,  azóta  megy  rosszul  minden. 

Szepesy  Clemence  bólintott  és  felhúzta  vékony  or- 
rát. De  Anna  ezt  nem  látta.  Tekintete  csodálkozva 
akadt  meg  az  atyján.  Hosszú  Zsófi  mellett  állt,  a  magas, 
fehér  ajtószárnynak  dűlve.  Egyik  kezét  apróvirágos  gur- 
gurán-mellénye  nyílásában  tartotta,  a  másikkal  beszéd 
közben  többször  visszasimította  sűrű,  szőke  haját,  mely 
szé])  hajtással  nőtt  bele  a  homlokába.  Mosolygott.  Anna 
eddig  soha  sem  vette  észre,  hogy  az  atyja  még  fiatal. 

A  táncleckének  vége  volt.  Mikor  Anna  a  gyéren 
világított  lépcsőn  lement,  beszédet  hallott  maga  mögött. 
A  csigalépcső  épen  fordult.  Akik  fennről  jöttek,  nem 
láthatták  őt. 

—  A  nagyatyja  közönséges  ácslegény  voU,  — 
mondotta  Szepesy  Clemence. 

—  Par  exemple,  mi  az,  hogy  ácslegény? 

—  Hát  az,  —  hangzott  ismét  onnan  felülről,  — 
aki  nálunk  tavaly  a  padlásgerendákon  dolgozott. 

—  Igazán  nem  valók  nemes  családok  közé  az  ilyen 
népek  ...  Ez  Bertha  hangja  volt. 
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Anna  első  pillanatban  nem  fogta  fel,  hogy  kiről 
van  szó . . .  csak  azután.  Az  ö  nagyatyjáról  mernek  így 
beszélni?  Ulwing  építőmesterről?  Aki  az  első  padban 
ül  a  templomban,  aki  előtt  még  a  magisztrátus  urai  is 
levett  kalappal  állnak  . . . 

Hirtelen  megfordult.  A  fennről  jövők  szembe  ke- 
rültek vele.  Egyszerre  a  vaskorláthoz  lapultak  mind- 
annyian. Anna  zsibbadtan  nézett  rájuk,  aztán  ijedt 
és  szomorú  lett  a  tekintete.  Meglátott  valamit,  ami 
csúnya  és  veszedelmes  volt,  amit  eltitkoltak  előle  azok, 
akik  őt  szerették.  Kicsiny  életében  először  találkozott  az 
emberi  rosszasággal:  mostanig  azt  hitte,  hogy  mindenki 
jó . . .  És  valami  hátrálni  kezdett  a  lelkében,  ami  eddig 
válogatás  nélkül,  kitárt  karral  ment  az  emberek  elé. 

Hazamenet  szótlanul  ült  a  kocsiban.  Az  atyja  Baj- 
móczy  septemvirékről  beszélt.  Most  is  hangsúlyozva  és 
tisztelettel  ejtette  ki  a  nevüket.  Anna  szinte  indula- 
tosan nézett  rá.  De  csak  egy  pillanatig,  fájt  neki,  hogy 
az  atyja  is,  Kristóf  is  olyan  elégedettek,  összeharapta 
a  fogát,  már  nem  tudta  volna  nekik  elmondani,  ainit 
a  lépcsőn  hallott.  Jobban  kezdte  őket  szánni  önma- 
gánál és  kicsiny  asszonyi  lelkének  ezzel  az  öntudat- 
lan irgalmával  először  vette  fejletlen  vállára  a  hall- 
gatás élő  súlyát,  melytől  emberi  nyugalmak  és  boldog- 
ságok függenek. 


Vasárnap  volt  megint.  Kristóf  egyedül  ment  aty- 
jával a  Geramb  nevelőintézetbe. 

—  Itthon  szeretnék  maradni,  —  .mondotta  Anna 
fátyolos  kis  hangjával.  Tekintete  olyan  könyörgő  volt, 
hogy  békében  hagyták. 

Délután,  a  rendes  órában  megszólalt  a  húzócsengő 
a  kapu  alatt.  Sebastián  bácsi  állt  az  oszlopemberek 
között. 

Anna  eléje  futott.  Az  építőmester  az  Íróasztala 
mellől  bólintott  feléje. 

—  Üljetek  le,  —  közben  egy  vászonkötésü  könyvbe 
sűrű,  apró  számokat  írt.  Csak  akkor  tette  le  a  tollat,  mi- 
kor Netti  behozta  a  papagályos  tálcán  a  kávét.  A 
gyertya  fényén  sárgán  szállt  át  a  tejeskanna  gőze.  A 
kávé  szaga  szétterjedt  a  szobában.  A  két  öreg  ember 
régi  időkről  kezdett  beszélni. 

—  Jobb  volt  akkor,  —  dünnyögte  Sebastián  bácsi 
minden  mondása  végén,  anélkül,  hogy  csak  egyszer  is 
megindokolta  volna  az  állítását.  Közben  nagy,  fehér 
kenyérdarabokat  aprított  a  kávéjába.  A  morzsákat  ösz- 
szeszedte  a  tenyerébe  és  a  mellényzsebébe  dugta  a 
madaraknak. 

Annának  fcllünl,  hogy  a  nngyatyja  nem  úgy  be- 
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szél  Sebastián  bácsival,  mint  a  felnőttekkel,  hanem 
inkább  olyanformán,  mint  vele  meg  KristóíTal.  Eleinte 
elnézőnek  tetszett,  aztán  türelmetlen  lett. 

—  Hát  jobb  volt  akkor?  —  és  valamilyen  nemes 
úrról  kezdett  mesélni,  aki  félholtra  korbácsoltatta  a 
jobbágyát,  mert  a  kastélya  ablaka  alatt  merészkedett  vi- 
rágot szedni  a  menyasszonyának.  A  leány  szép  volt. 
Az  úr  megnézte  őt,  aztán  besoroztatta  a  jobbágyot 
Bonaparte  ellen  grenadérosnak  életfogytiglan. 

—  Mostanában  a  nemes  urak  maguk  mennek  há- 
borúba és  erre  mifelénk!  még  a  földjüket  is  megoszt- 
ják a  régi  jobbágyaikkal.  Érted-e  Sebastián?  Kény- 
szer nélkül,  csak  úgy  a  maguk  akaratából. 

—  Mi  is  nemesek  vagyunk?  —  kérdezte  Anna  a 
csíkos  divány  szegletéből. 

A  két  öreg  egymásra  nézett.  Kedélyesen  nevetni 
kezdtek.  Az  építőmester  felállt  és  egy  elnyűtt,  kicsiny 
könyvet  vett  elő  az  íróasztalából.  A  könyv  borítékán 
kétfejű  sas  tartotta  karmai  közt  a  magyar  cimert. 

—  E^  az  én  nemesi  levelem.  Se  magamat,  se  mást 
nem  adtam  el  érte. 

Anna  kinyitotta  a  könyvet  és  lassan  betűzni  kezdte 
a  megmunkált,  ósdi  írást: 

. . .  Pozsony.  Anno  Domini  1797  . . .  Ulwing  Kris- 
tóf. Tizenhat  éves.  Növése:  magas.  Arca:  hosszúkás. 
Haja:  szőke.  Szeme:  kék.  Foglalkozása:  polgári  ács- 
legény. 

Anna  elpirult. 

—  Én  voltam  ez,  —  és  az  építőmester  a  vándor- 
könyvre tette  a  kezét.  Aztán  sajátságos  önérzettel  né- 
zett szét  a  szobában,  mintha  szemével  mutatna  rá 
arra,  amit  szerzett.  Anna  most  értette  meg  először 
nagyatyjának  ezt  a  gyakran  látott  tekintetét. 
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—  Szabad  polgár  vagyok!  —  mondotta  Ulwing 
Kristóf.  Rövidcsengésű  hangja  széppé  és  erőssé  teitte 
ezt  a  szót.  És  Anna  kicsiny  fejével  öntudatlanul  kö- 
vette az  öreg  ember  emelt  fejtartását. 

Ulwing  Sebestyén  gondolata  lassabban  mozgott. 
Megakadt  a  vándorkönyvnéí. 

—  Emlékezel?  ...  Ez  a  szó  megint  vitte  az  örege- 
kel vissza  az  évek  fölött.  A  postakocsiról  beszéltek: 
fölborult  a  Hatvani  kapunál.  A  bécsi  lovasstafétáról: 
leitatták  a  Háromrózsa-vendégfogadóban. 

— •  A  fegyverkovács,  a  kirurgus  meg  a  többi  mar- 
kos kézműves  fogta  a  stafétát  és  a  harangöntő  levágta 
a  copfját,  pedig  még  drót  is  volt  benne,  hogy  felkurt- 
korodjék  a  hátán. 

Az  építőmester  elunta  ezt  a  tárgyat.  Komoly  lett. 

—  Copf  volt  akkor  minden.  Az  emberek  az  agy- 
velejüket is  hordták.  Mégis  csak  jobb  most . . . 

Ulwing  Sebestyén  csökönyösen  rázta  a  fejét.  Egy- 
szerre felderült  az  arca,  mintha  megtalálta  volna  min- 
den állításának  az  okát. 

—  Akkor  fiatalok  voltunk,  —  szerényen  mondotta 
ezt  és  mosolygott.  —  Forog  a  fejem,  ha  eszembe  jut, 
mikor  a  plébánia  tetejét  zsindelyezted.  Az  oromgeren- 
dán ültél  és  a  Duna  felé  lógattad  a  lábadat.  Ugyan- 
csak szédülnél,  ha  most  oda  küldenének. 

Anna  mozdulatlanul  nézte,  maga  mellett  az  aszta- 
lon, a  nagyatyja  kezét.  Mikor  pihent  még  akkor  is 
ökölbe  szorult.  És  mintha  neki  kellene  jóvátennie,  amit 
azok  az  idegen  leányok  vétettek,  ráhajolt,  megcsókolta. 

—  Mi  az?  —  Ulwing  Kristóf  szórakozottan  rán- 
totta el  a  kezét. 

Anna  lesütötte  a  szemét,  mert  olyasfélét  érzett, 
hogy  valamit  elmondott,  amit  nem  értettek  meg.  Aztán 
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észrevétlenül  kiosont  az  ajtón  ...  A  nap-szobában,  a 
kottás  szekrényen  egy  füzet  feküdt.  Moirirozott  zöld  se- 
lyemkötésébe koszorú  volt  préselve,  benne  egy  szó: 
„Gyermekdalok."  Az  első  oldalon  elsárgult  irás;  „Jörg 
Krisztina,  anno  1822."  Anna  a  zongorához  ült.  Kis 
ujjai  egy  darabig  tétováztak  a  billentyűkön.  Halkan 
énekelni  kezdte  az  egyik  dalt: 

Zwei  Wanderbursche  zogen 
Hinaus    in's    férne  Land  . . . 

Félénken,  iskolázatlanul  szállt  a  kis  dal.  De  a 
hangja,  mely  mindég  fátyolozott  volt,  ének  közben 
tisztán,  csengőn  tódult  a  melléből,  ö  maga  is  észre- 
vette és  ekkor  úgy  tűnt  föl  neki,  hogy  eddig  egész  éle- 
tén át  hallgatott.  Csak  most  kezdett  el  beszélni,  most: 
mikor  énekelt.  Új  és  gyönyörű  volt  érezni,  hogy  így 
mindent  el  lehet  mondani  és  a  többiek  nem  nevethetik 
ki  érte  és  a  nagyatyja  nem  ránthatja  vissza  a  kezét. 

. . .  Zwei  Wanderbursche  zogen 
Hinaus   in's  férne  Land. 

Sebastián  bácsi  fölkelt  a  díványról  és  óvatosan  ki- 
nyitotta az  ebédlő  ajtaját.  A  két  öreg  ember  sokáig 
hallgatott. 

Kristóf  a  tánciskolából  jött  haza.  Nagy  zajjal  ron- 
tott be  Annához.  A  szeme  ártatlanul  ragyogott.  Egy 
fonnyadt  virág  volt  a  gomblyukába  tűzve.  Keze  mind- 
untalan a  virághoz  kapott.  Beszélt,  beszélt  és  a  zongo- 
rára könyökölt.  Anna  meglepetve  nézte  őt:  csinosnak 
találta.  Leányosan  hullámos  haja  eltakarta  a  félarcát. 
Rövid  orrának  kissé  fölfelé  hajló  vonala  magával  húzta 
a  felsőajkát.  Ez  kedvesen  ijedt  kifejezést  adott  neki, 
mely  nem  volt  meg  egyetlen  Ulwingnak  az  arcában 
sem.  Anna  önkénytelenül  az  anyja  képére  tekintett . . . 
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Este,  mikor  lefekvésre  került  a  sor,  Kristóf  türel- 
metlenül kereste  rendetlen  szekrényében  az  imakönyvét. 
Nem  tudta  megtalálni.  A  párnája  alá  dugta  a  virágot. 

Soká  feküdt  nyitott  szemmel  a  sötétben.  „Kis  Kris- 
ló  . . .  viszontlátásra",  mondotta  egyszerre  halkan  ön- 
magában és  közben  Zsófi  hanglejtését  igyekezett  utá- 
nozni. Aztán  végig  húzta  kezét  a  fején,  lassan,  szóra- 
kozottan, úgy,  mint  Zsófi  tette,  mialatt  az  atyjával 
beszélt. 

Csendes  elragadtatást  érzett.  Mégegyszer  megismé- 
telte a  simogatást,  a  szót:  ,,Kis  Kristó . . ."  Sokszor 
megismételte,  olyan  sokszor,  hogy  elkoptatta.  Most  már 
csak  a  saját  hangját  hallotta,  a  saját  kezét  érezte.  Már 
nem  rezzent  össze  tőle  és  fáradtan  elaludt  a  Zsófi  vi- 
rágja fölött. 

Jóformán  sötét  reggel  volt  még,  mikor  másnap  Ul- 
wing  épitőmester  az  ebédlőbe  ment.  Mindég  korán 
kelt;  magányosan  szeretett  reggelizni.  Az  asztal  köze- 
pén gyertya  égett,  lángja'  töredezett  villanásokkal  tán- 
colt az  üvegszekrény  tükrében,  a  porcellánok  között. 
A  széktámlák  árnyéka  fölhajlott  a  falra. 

Ulwing  Kristóf  hirtelen  átolvasta  az  újságot.  „Os- 
tobaság", gondolta,  „Bécsből  teljhatalmú  császári  ko- 
miszáriust  küldenek.  Mire  való  ez?"  Az  apró  betűkkel 
sűrűn  telenyomtatott  újságban  különben  semminő  új 
hír  sem  volt.  Mintha  cenzorok  dolgoznának  megint. 

Kezébe  vitte  le  a  gyertyát  az  irodába.  Nagy  csomó 
papiros  feküdt  az  asztalon.  János  Hubert  egyenletes, 
pontos  Írása  látszott  valamennyin.  Az  építőmester  mun- 
kája fölé  hajlott,  tolla  szakadozottan,  szinte  rohamok- 
ban sercegett. 

Szemközt  ezalatt  egyre  világosabb  lelt  Pest-Buda 
szines  térképe  az  aranyozott  keretben.  A  szoba  meszelt 
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falán  tervrajzok  függtek.  A  kályha  mellett  egy  dívány 
állt,  az  is  tele  volt  írással. 

IKinn  lépések  kopogtak  a  reggeli  csendben.  Az  el- 
menő alakok  fejének  az  árnyéka  időnként  bevetődött 
az  alacsony  ablakon  és  ilyenkor  Ulwing  Kristóf  tolla 
alatt  kicsiny,  kerek  felhők'  úsztak  a  papiroson.  Mások 
jöttek.  Megint  eltűntek.  Az  idő  múlt.  Egyszerre  sok, 
dühös  lépés  kezdett  futni  a  Duna  irányába.  Feltűzött 
kaszapengék  villantak  a  napban. 

IA  cselédek  kiszaladtak  a  kapu  elé. 
|.      —  Mi  történt? 
B      Egy  hang  visszakiáltott: 
W     —  A  bécsi  komiszáriust  felkötötték  egy  lámpa- 
vasra! 
—  Dehogy  . . .  szétszaggatták  . . . 
ft      —  Leszúrták  a  hajóhídon! 
■      —  Meghalt?  —  kérdezte  egy  hátuljövő. 
P      Az  építőmester  letette  a  tollat.  Ügy  nézett  az  ab- 
lakra, mintha  azon  át  valószínűtlenül,  kínosan  bevi- 
gyorgott   volna   hozzá  egy   ijesztő   arc.   Hónapok   óta 
jött  ez.  Most  hát  itt  van . . .  Minden  ok  nélkül  többször 
fölemelte  és  letette  megint  az  írásokat...  Meg  kell  szokni 
ezt  is.  Ferde  álla  keményen  illeszkedett  bele  a  kihajtó 
gallérba  és  mégegyszer  összeadta  a  számokat,  melyek 
hosszú  oszlopokban  húzódtak  végig  a  papírlapon. 
IK  Kinn,  valahol  azt  a  dalt  énekelték,  melyet  Anna  a 

Jörg  nagyapa  boltjából  hallott  először.  Netti  a  kony- 
hában ütemesen  verte  a  habot.  És  este,  mint  minden 
más  napon,  kigyúltak  a  lámpák  a  hajóhídon;  az  is, 
mely  alatt  ma  egy  ember  meghalt.  Fénye  épen  olyan 
nyugodt  volt,  mint  a  többié.  Az  utcák  már  hallgattak 
arról,  ami  történt.  A  Duna  pedig  mosta  a  sötétben  a 
város  véres  kezét. 


■m 


Szombaton  este  levelet  hoztak  Geramb  bárónötöl. 
Nem  lesz  több  táncóra. 

Kristóf  ritkán  mozduló  szemhéja,  mintha  elhalt 
volna  egy  pillanatra  a  szeme  fölött. 

—  Dehát  miért?  —  és  fájdalmasan  lógatta  előre 
a  fejét. 

—  Nem  illik  táncolni,  mikor  háború  van. 

„Hát  igaz?  Hát  háború  van",  gondolta  Anna,  de 
azért  most  is  valótlannak  és  távolnak  érezte  a  há- 
borút. Mintha  egy  könyvben  olvasott  volna  róla  az 
ember.  Egy  könyvben,  melynek  lapjait  egyenként,  kö- 
vetkezetesen ragasztották  ki  minden  reggel  a  házak 
falára. 

Karácsony  után  volt.  A  Duna  nem  látszott.  Sűrű, 
enyves  köd  rágta  az  ablakok  üvegét.  Kristóf  fázósan 
szaladt  ki  a  derengő  reggelbe.  Mint  rendesen,  most  is 
megkésett,  a  reggelijét  otthagyta,  az  utcán  ette  a  vajas- 
kenyerét és  fogalma  sem  volt  a  leckéjéről.  Flórián  egy 
kézilámpával  ment  mögötte.  Téli  reggeleken  mindég 
világított  neki  odáig,  ahol  a  kövezett  utcák  kezdődtek. 

A  belvárosban  egy  görbelábú  kis  öreg  került 
a  járdán  Kristóf  elé.    Nagy    csomó    nyirkos    papirost 
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vitt  az  egyik  karján,  a  másikon  csirizes  veder  him- 
bálódzott. Az  emberek  hallgatag  csoportokban  várták 
az  utcák  szegletén  és,  akik  elolvasták  a  friss  falraga- 
szokat, lassan'  fáradtan  mentek  odébb. 

—  Mi  történik?  Mit  akarnak  velünk?  —  már  nem 
értettek  semmit. 

A  háború  közelebb  jött  az  emberek  agyához.  A 
pénzváltó  üzletek  előtt  tolongott  a  nép.  Katonák  kardja 
csörömpölt  a  kövezeten.  Mindenki  sietett,  mintha  este 
előtt  még  sürgős  elintézni  valója  lenne. 

Annának  épen  zongoraleckéje  volt,  mikor  a  budai 
bástyán  nagy,  fekete-sárga  zászlót  húztak  föl  egy  póz- 
nára. Ekkoriban  gyakran  változtak  a  zászlók. 

—  Vége  a  szabadságnak,  — mondta  Sztaviarszky 
jés  lengyelül  szitkozódott. 

—  Szabadság?  —  Anna  két  lázas  szemre  gondolt. 
-  Hát  a  szabadságért  van  a  háború?  —  Ezentúl  el- 
lenségesen nézett  a  horvát  granicsárokra,  akiket  a 
császári  tisztek  beszállásoltak  hozzájuk. 

Megállt  a  lépcső  kerek  ablakánál. 

A  vörösképű  serezsán  nyers  hagymát  evett  az  ud- 
var közepén.  A  granicsárok,  mint  otromba,  nagy  gye- 
rekek' hóval  dobálództak.  Letiporták  a  bokrokat,  ösz- 
szegázoltak  mindent.  Egy  hóembert  csináltak  a  kút 
előtt,  olyan  vörös  sapkát  tettek  a  fejére,  mint  aminőt 
a  magyar  katonák  viseltek  és  puskával  lövöldöz- 
tek bele. 

Aztán  elolvadt  a  hóember.  Lassankint  rügyezni 
kezdtek  az  orgonabokrok  az  udvarkertben.  A  grani- 
csárok a  húzóskútnál  mosták  a  szennyesüket.  Félig 
meztelenül  álltak  a  teknőnél.  A  szél  szőrös  mellükhöz 
csapta  a  szürke  szappanhabot. 

Hirtelenül    egy     szokatlan    trombitajel     hangzott. 

Tormán  Cécile:  A  régi  ház.  5 
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mint  valami  vészkiáltás.  Anna  az  ablakhoz  futott.  A 
ház  előtt  katonák  szaladtak.  Benn  az  udvarban  ekkor 
már  a  teknőböl  kapták  magukra  lucskos  ingüket  a 
granicsárok.  Nyargaltak  ők  is  a  többi  után  és  nem 
jöttek  vissza  többé. 

Néhány  nap  múlva  Anna  azt  álmodta  éjjel,  hogy 
égiháború  van.  Reggel  fele  úgy  hangzott  a  szobában, 
mintha  kívülről  borsót  dobtak  volna  az  ablaküvegnek, 
marokkal . . .  sok  borsó-szemet.  Aztán,  mintha  látha- 
tatlan testek  zuhantak  volna  át  a  levegőn,  megzörrent 
a  házon  valamennyi  ablak. 

—  Be  kell  tenni  a  fatáblákat!  —  kiáltotta  a  kapu- 
aljából az  építőmester. 

Kristóf  lelkendezve  szaladt  föl  a  lépcsőn. 

—  Bezárták  az  iskolát!  —  A  zsebe  tele  volt  árpa- 
cukorral, kettőt  dugott  egyszerre  a  szájába. 

János  Hubert,  aki  Kristófért  futott  el  az  iskolába, 
mögötte  érkezett.  Szép,  ápolt  haja  a  homlokába  csün- 
gött, gallérján  ferdére  csúszott  a  kifogástalan  nyak- 
kendő. Elfulladva  hívta  Flóriánt  és  belakatoltatta  maga 
mögött  a  nagy  kaput. 

Az  építőmester  szobájában,  az  elzárt  ablaktáblák 
sötétjében  gyertya  égett.  János  Hubert,  szokása  elle- 
nére, most  az  egyszer  nem  várta,  hogy  üléssel  kínálják 
meg:  tagjai  puhán  estek  a  karosszékbe. 

—  Csakhogy  mind  itt  vagytok,  —  kezével  gyönge 
mozdulatot  tett  a  levegőben,  mintha  valakit  meg  akarna 
simogatni.  —  A  Dunaparton  jöttem,  —  mondotta  re- 
kedten, —  sokan  voltak  és  azt  beszélték,  hogy  nem 
érnek  át  a  bombák  a  vizén.  Szélről  emberek  ültek  a 
köveken.  Az  egyik  szalonnát  evett.  Egészen  nyugod- 
tan evett,    egyszerre    csak    nem    volt    feje.  Még  ülve 
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maradt  egy  darabig  és  minden  véres  lett...  Iszonyodva 
szorította  kezét  a  szemére. 

—  Hát  akkor  bomba  volt  az,  ami  a  Kis-Híd-utcá- 
ban  a  cukrászboltba  repült?  —  mondotta  Kristóf, 
mialatt  árpacukrot  dugott  a  szájába.  —  Az  egész  járda 
tele  lett  cukorral,  mintha  kifordították  volna  a  boltot. 
Ingyen  tömte  meg  az  osztály  a  zsebét. 

Az  építőmester  nevetni  kezdett.  A  belakatolt  kapu 
mögött  tovább  élt  az  élet.  János  Hubert  megigazí- 
totta a  nyakkendőjét  és  napközben  néha  egészen  meg- 
feledkezett arról,  amit  látott.  Csak  mikor  enni  akart, 
lett  sápadt.  Eltolta  magától  a  tányért. 
H  Időnként  zörögtek  az  ablaküvegek.  Sivító,  messze 
*  fütyülés  repült  a  tetők  fölött.  Mögötte  a  várakozás 
agysorvasztó  csendje.  Az  emberek  számoltak.  A  csend 
megüvegesedett  és  törékenyen  rezgett  a  levegőben. 

—  Döglött  volt  az  ágyúgolyó . . .  Megint  számol- 
lak tehetetlen,  állati  félelemmel.  Kire  kerül  a  sor? 
A  Duna  partján  fölordított  valamelyik  vonagló  ház. 
Porfelhők  puffantak  szét  a  magasban.  Az  ég  vörös- 
lött, mint  a  nyershús. 

Iw  Ulwing  építőmester  udvarába  a  szél  vésztjósló, 
hirtelen  forróságokat  lökött  be.  A  zárt  kapu  mögött 
nem  tudta  senki,  mely  szomszéd  háznak  az  élete 
adta  magából  ezt  az  utolsó  meleget. 

K  Fügerék  a  pincébe  rejtőztek.  János  Hubert  és  a 

gyerekek  az  udvarfelőli  irodákba  költöztek.  Az  eme- 
let üres  lett,  csak  Ulwing  Kristóf  nem  hagyta  ott  a 
hálószobáját,  melynek  egyetlen  ablaka  az  elárvult  ács- 
piacra nézett. 

—  Erős  a  ház,  —  szólt  le  az  építőmester  Fügémé- 
hez a  pinceablakán,  —  jól  megépítettem  a  falakat. 

B^     Vad  csattanás  hallatszott  a  kapu  felől,  mintha  egy 
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óriási  nedves  rongyot  csaplak  volna  oda.  Az  ablakok 
csörömpölve  törtek  össze.  Álltóhelyében  megtántoro- 
dott a  ház. 

A  pincéből  ijedt  jajveszékeléssel  bújtak  elő  az 
emberek.  A  kis  Kristóf  krétafehér  ajka  elgörbült.  Az 
építőmester  összeráncolta  a  homlokát,  mint  mikor  va- 
lami járatlan  ember  ellent  mond  neki.  Nagy  léptek- 
kel ment  a  kapuhoz. 

—  Nem,  nem!  —  sikította  Kristóf  és  görcsösen 
zokogni  kezdett.  De  az  öreg  Ulwing  senkire  sem  hall- 
gatott. Kilökte  a  gyalogajtót. 

Az  egyik  oszlopembernek  hiányzott  a  karja.  Tör- 
melék és  porzódó  vakolat  feküdt  alatta  és  a  ház  falá- 
ban egy  nyilas  tátongott.  Az  ágyúgolyó  nem  robbant 
szét;  megakadt  a  téglák  között. 

Az  építőmester  összegombolta  a  kabátját,  hogy  ki- 
sebb céltábla  legyen,  és  kiment  a  ház  elé.  Hátraszegte 
a  fejét.  Föltekintett  a  siralmas  ablakokra. 

Az  ő  házát  bántották  ellenséges  idegenek  a  császár- 
juk nevében?  Hirtelen  a  Duna  felé  fordult.  A  hajó- 
híd égett:  az!  ő  hídja!  Átnézett  a  szegény  kis  Budára, 
melynek  a  szívéből  lövöldözik  halálra  a  testvért,  a  véd- 
telen Pestet.  A  város  és  Ulwing  Kristóf  együtt  voltak 
kicsinyek  és  szegények  és  együtt  emelkedtek,  gazda- 
godtak és  most  együtt  sebesültek  meg. 

Szitkozódni  kezdett,  mint  ácslegény  korában. 

Körülötte  nem  látszott  élet.  Az  utcákban  semmi 
sem  mozdult.  Belakatolt  boltok.  Csukott  kapuk.  Nagy 
vesztőhely  volt  a  város.  A  házak,  mint  a  halálraítéltek, 
lezárt  szemmel  tartották  a  mellüket  és  olyan  magányo- 
sak voltak  a  balsorsban,  mint  az  emberi  végzetek. 
Most  már  mindenik  ház  csak  magának  élt,  magának 
halt  meg.  Részvétlen  ablakokban  tükröződött  az  égő 
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tetők  fénye.  Ragadós  füst  csúszott  a  falak  mentén. 
Valamelyik  parti  templomban  harangoztak. 

Ulwing  Kristóf  hideg  szeme  könnybelábadt  a  düh- 
től és  fájdalomtól  mialatt  elnézett  a  kormos,  omladozó 
házak  fölött.  Hányat  épített  közülök.  Mindannyit  sze- 
rette. Szánta  őket,  szánta  önmagát .  .  . 

Csak  egy  pillanatig  tartott.  Aztán  összeszorította 
az  öklét,  mintha  a  kitóduló  erőt  akarná  visszatartani 
önmagában.  Szüksége  lesz  rá!  Karjában  megvonag- 
lottak  az  izmok,  az  agyvelejében  érezte  a  vonaglásu- 
kat.  Ha  kell,  elölről  kezd  el  mindent.  Még  van  idő. 
Még  hosszú  az  élet. 


A  napok  múltak.  Az  ágyúzás  szünetelt.  Riadt  ala- 
kok bújtak  elő  a  pincékből.  A  házak  falához  lapulva 
nézték  a  tüzet  és  hirtelen  szaladtak  át  az  utcák  közén. 

A  város  várt  és  visszafojtotta  a  lélegzetét.  Az  Ul- 
wing-házban  nyomasztó  lett  az  aggodalom. 

Kristóf  egész  héten  át  nem  kelt  föl  az  ágyából.  A 
beteges  ijedtség  az  arcán  maradt.  Nappal  szótlanul 
feküdt  az  iroda  szegletében.  Éjjel  nem  bírt  aludni  a 
félelemtől  és  az  ablakhoz  lopódzott. 

Kinn,  az  udvarkerlben  komoran  álllak  a  fekete, 
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gesztenyefák.  Néha  vörös  lett  a  koronájuk  valami  le- 
be.£[ő,  távol  visszfénytől.  Leveleik,  mint  lapos,  vérző  uj- 
jak mozogtak  az  ég  irányába.  A  bokrok  között  is  mo- 
zogni kezdett  valami.  A  húzóskút  vicsorgott.  Egyszerre 
egy  istállólámpa  állt  a  földön.  Fényén  emberek  léptek 
át  és  dézsákban  cipeltek  vizet  a  padlásra.  Az  építő- 
mester is  ott  volt,  ingujjban  húzta  a  kutat;  fölváltva 
János  Hubert  is  húzta,  de  ő  feszes  kabátot  viselt  és  fe- 
hér gallérja  világított  a  sötétben.  Aztán  elmentek  pi- 
henni mind.  Az  udvar  üres  lett. 

Kristóf  ismét  félni  kezdett.  A  nyakához  kapott. 
Úgy  érezte,  mintha  ott  benn  vékony  fonalak  remegtek 
volna  és  ez  azóta  tartott  így,  mióta  a  nagy  csattanás 
meglökte  a  házat.  Szüntelenül  megismétlődött  az  ak- 
kori kép  a  homloka  mögött.  El  akarta  tolni  magától, 
de  valami  belenyúlt  az  agyvelejébe  és  visszatolta. 

Be  szeretett  volna  menni  Annához,  hogy  ezt  el- 
mondja neki.  Hátha  nem  értené  meg?  Most  neni  bírta 
volna  elviselni,  hogy  kinevessék.  Levetette  magát  az 
ágyra  és  két  tenyerébe  szorította  a  fejét:  miért  is  nem 
lehetett  ö  olyan,  mint  a  többiek?  Miért  kellett  neki 
mindég  olyasmit  gondolnia,  amit  mások  nem  értettek 
meg? 

A  szomszéd  irodaszobában  Anna  sem  bírt  aludni. 
Mióta  az  ágyúzáskor,  a  gyalogkapun  át  kilátott  egy 
percre  a  Boldogasszony  templomtornyára,  mindég  Se- 
bastián  bácsi  járt  a  fejében,  aki  fönn  volt  a  várban. 
Régóta  nem  tudtak  egymásról  semmit  és  ő  úgy  szerette 
volna  neki  megmondani,  hogy  gondol  reá. 

Hirtelen  elszánta  magát.  Lecsúszott  az  ágyról,  ki- 
emelte a  tartóból  a  gyertya  véget,  gyufát  is  vett  elő. 
Lábujjhegyen  ment  át  a  kapualján.  A  lépcsők  hide- 
gek voltak   mezítelen  talpa  alatt,  a  kilincsek   finoman 
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nyikorogtak  a  csendben.  Az  ebédlőben  egy  székbe  ütő- 
dött. Zsibbadt  rémülettel  gondolt  a  nagyatyjára.  Ha 
meghallotta  volna?  ö  soha  sem  engedné  meg,  pedig 
meg    kellett   tennie,    akárhogy  is  fél,  akárhogy  remeg. 

A  zongorához  ért.  Még  egyszer  hallgatódzott,  aztán 
meggyújtotta  a  gyertyát,  de  körülnézni  nem  mert.  Foga 
szánalmas  kis  nesszel  verődött  össze,  mikor  kinyitotta 
a  fatáblát.  Az  ablak  be  volt  törve.  Ha  a  szél  el  találná 
oltani  a  gyertyát?  ...  De  a  májusi  éjszaka  mély  és  nyu- 
godt volt. 

Anna  két  karjában  érezni  kezdte  annak  a  régi 
mozdulatnak  az  emlékét,  mellyiel  kicsi  korában  átin- 
tett Sebastián  bácsihoz  a  Duna  fölött.  Felemelte  a  ke- 
zét és  a  világos  ablak  mögött  behajtotta  a  fatáblákat. 

A  kicsukott  gyertya  fénye  sárgán  áradt  az  éjsza- 
kában, mintha  indulni  akarna  a  folyó  fölött  oda,  ahová 
küldték  .  . . 

A  lágy,  testetlen  sötétben  tömör,  kemény  sötétség 
volt  a  vár.  Meredek  utcáiban  nem  égtek  a  lámpák.  A 
házak  hallgattak  és  féltek. 

Ulwing  Sebestyén  napok  óta  nem  bújt  elő  a  bolt- 
jából. Nem  beszélt  senkivel,  nem  tudott  semmiről.  Ke- 
nyéren élt  és  „Democritost"  olvasta.  Olykor  fáklya- 
fény vetődött  be  az  ajtórepedésen.  A  fénycsík  mereven 
megkerülte  a  boltot,  aztán  kiszaladt.  Az  utcában  nehéz 
katonalépések  jártak.  Olykor  ágyúzás  hallatszott  és  a 
ház  remegett. 

Az  nap  este  várakozó  csendben  volt  minden.  Tíz 
óra  felé  járt  az  idő.  Ulwing  Sebestyénnek  egyszerre 
úgy  rémlett,  mintha  bezörgettek  volna  az  ajtaján. 

Mi  történik?  A  szíve  zavarosan  kezdett  verni  és  hir- 
telen az  Ulwing-házra  kellett  gondolnia.  Nem  bírta  el- 
viselni a  bizonytalanságot,  fogta   a   kalapját,  de  a  kü- 
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szöbröl  mégis  visszafordult  és  mint  minden  este,  ma  is 
körüljárta  a  boltot.  Föhiizta  valamennyi  órát,  közben 
úgy  nézett  rájuk,  mintha  enni  adna  nekik.  Aztán  ingó, 
félszeg  lépteivel  kiosont  az  utcába. 

A  néptelen  vár  tele  volt  májussal.  Az  órás  sietni 
kezdett.  A  Boldogasszony  temploma  előtt  megemelte  a 
kalapját.  Kifordult  a  Halász-bástyára. 

Túl  a  falon,  lenn  a  mélyben  fekete  volt  a  pesti  part. 

Ulming  Sebestyén  erőltette  a  szemét,  hogy  az  Ul- 
wing-ház  irányát  megtalálja.  Halkan  felkiáltott.  A  part 
hosszú  vonalában  egy  világos  ablak  . . .  Tudta,  hogy 
neki  szól.  Öreg  szive  meleg  lett  a  hálától. 

Nem  gondolkozott,  mikor  lehajolt  és  összekotorta 
lába  körül  a  szanaszét  heverő  szemetet.  Fölhalmozta 
a  bástyafalon,  aztán  gyöngéden,  vigyázva  kitépte  „De 
mocritos,  vagy:  Egy  nevető  philosophus"  cimlapját. 
Gyufát  vett  elő.  Meg  akarta  köszönni  Annának  a  jelt. 
A  papiros  meggyulladt,  tüzet  fogott  tőle  a  szemét  és  a 
láng  világos  lobogással  kapott  a  magasba. 

Ebben  a  pillanatban  valami  hátbalökte  az  órást. 
Lövést  hallott  és  térdre  bukott  a  bástya  mellett.  Az 
állát  fölhorzsolta  a  falon.  Bosszankodva  nyúlt  oda.  A 
gyomra  felémelyedett  egy  kissé.  Csak  ekkor  jutott 
eszébe,  hogy  maga  mögé  nézzen...  Senki  sem  volt  a  kö- 
zelben. Az  egyik  háznak  zörgött  az  ablaka.  A  templom 
alatt  világos,  osztrák  egyenruha  távolodott  a  sö- 
tétben. 

Mikor  nem  hallatszott  többé  semmi,  Ulwing  Se- 
bestyén megkapaszkodott  a  kövekben  és  fölállt.  A  temp- 
lom előtt  megint  levette  a  kalapját.  Valahogyan  nem 
tudta  visszatenni  a  fejére:  kiejtette  a  kezéből.  Szomorúan 
nézett  utána,  de  nem  hajolt  le  érte.  Egy  pillanatra  neki- 
dült  a  Szentháromság-szobornak.  Mintha  a  szobor  egy 


(74) 

szeg  lett  volna,  mely  középen  leszegezte  a  teret,  csak  az 
>a  darab  föld  volt  mozdulatlan,  a  többi  lassan,  émelyí- 
tően forgott  körülötte. 

„Szédülök",  gondolta  és  undorodva  köpött  egyet. 
Sietni  akart,  mert  már  nagyon  sok  lépést  tett  és  még 
mindég  a  téren  volt.  Egészen  úgy  érezte  magát,  mint 
mikor  az  ember  álmában  előre  akar  jutni  és  kínlódva 
egy  helyben  marad. 

A  Tárnok-utca  sötétjében  világos  egyenruhákat  lá- 
tott. Ez  a  jkép,  mint  valami  rossz  emlék,  előre  lökte. 
Válla  a  házakat  súrolta,  egyszerre  bebotlott  a  boltba. 
Kezében  a  gyufa  fegyelmezetlen  rándulásokkal  kerül- 
gette a  gyertya  kanócát. 

Ulwing  Sebestyén  beleesett  a  karosszékbe.  Le- 
hunyta a  szemét.  Mikor  újból  fölpillantott,  homályo- 
san látott  mindent. 

„Mostanában  rosszabb  gyertyákat  öntenek,  mint 
régen",  gondolta,  aztán  hirtelen  félelem  lepte  meg. 
Szomjas  volt.  Ablakot  nyitni.  Valakit  hívni.  Csak  félig 
birta  fölemelni  a  testét.  Visszaesett  a  karosszékbe. 
Homloka  verejtékes  lett  a  kimerültségtől. 

Valahol  mintha  megint  ágyúzni  kezdtek  volna.  De 
ő  már  ezzel  nem  törődött.  Távol  és  idegen  volt  szá- 
mára mindaz,  ami  másokat  illetett. 

Imádkozni . . .  Egy  gyerekimádság  jutott  eszébe. 
Visszagondolt,  ez  is  fárasztotta,  mintha  a  fejét  kel- 
lene hátrafordítania.  Az  élete  olyan  jó  és  egyszerű 
volt . . .  Hogy  Borbála  Kristóf  testvérnek  lett  a  fele- 
sége, az  is  úgy  volt  rendén ... 

Kínos  zavar  kavargott  a  homloka  mögött.  Minden 
átmenet  nélkül  arra  gondolt,  hogy  a  péknél  két  kenyér 
árával  adós  maradt.  Aggódni  kezdett: a  vargánál  nemrég 
egy  pár  új  cipőt  rendelt  magának.  „Fényes  csatt  legyen 
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rajta".  Ezt  mondta.  És  most  ki  fogja  azt  megvenni? 
Ekkor  ötlött  először  eszébe,  hogy  olyan  cipőt  már 
senki  sem  viselt.  A  szeme  könnybelábadt.  Akarata  elle- 
nére hajlott  előre  a  teste.  Milyen  nagyon  rozsdásak  vol- 
tak a  csattok  a  cipőjén  ...  És  a  baloldali  minden  pilla- 
nattal rozsdásabb  lett.  A  rozsda  szinte  folyt  rajta,  vö- 
rösen, sűrűn.  Átterjedt  a  fehér  harisnyára  . . .  szét- 
ömlött a  padlódeszkán. 

A  gyertya  tövig  égett.  A  láng  még  egyszer  fölágas- 
kodott. Körülnézett.  Kilobbant.  Olvadt,  nehéz  faggyú- 
szag terjedt  szét  a  boltban  és  Sebastián  bácsi  feje  egyre 
mélyebben  sülyedt  a  bőrkarosszéknek  két  nagy  füle 
közé ... 

Oda  kinn,  a  virradatban  minden  pillanattal  erő- 
sebb  lett  az  ágyúzás.  De  ez  a  vad  dörgés  nem  Pestnek 
szólt.  A  budai  magaslatokról  a  vörössipkás  katonák 
ágyúzták  a  várat.  A  császáriak  kétségbesetten  feleltek. 

A  reggel  hamuszürke  volt  és  reszketett. 

Az  Ulwmg-ház  zárt  kapuja  mögé  semminő  hír  sem 
jutott  be. 

A  pincében  Fügerné  asszonyság  tépést  csinált,  köz- 
ben leverőén  sóhajtozott.  A  kis  könyvelő  egy  hordó  te- 
tején ült  és  fejét  ferdén  tartotta,  mintha  hallgatódznék. 
Lába  minden  dördüléskor  a  hordóhoz  ütődött. 

A  fia  olyan  mereven  nézte  őt,  hogy  rövidlátó  szeme 
összehúzódott  a  megerőltetéstől.  Fáradtan  ásított.  Az 
öreg  Füger  lába  most  már  mind  nagyobb  időközökkel 
verődött  a  hordó  oldalához.  Erről  vette  észre  a  fiú,  hogy 
az  ágyúzás  ritkulni  kezd:  lassanként  megszűnik.  Aztán 
még  egyszer  megremegett  a  ház.  Egy  utolsó  robbanás 
ketté  harapta  az  ijedt  csendet  és  az  ablakokból  csöröm- 
pölve lódultak  ki  a  törött  üvegcserepek. 

—  Ez  a  közelben  volt! 
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Az  építőmester  nem  bírta  tovább.  Tudni  akarta, 
hogy  mi  történik.  Fölrohant  a  lépcsőn.  A  zöld  szobá- 
ban nyers  mozdulattal  felrántotta  a  fatáblát. 

Szemközt  füstölögve  égett  a  királyi  vár  és  a  bás- 
tyán a  császáriak  kicsiny,  fehér  zászlója  mellett  há- 
romszínű lobogót  bontogottak  a  levegőben. 

—  Győztek!  —  kiáltotta  Ulwing  Kristóf.  Rövid 
csengésű  hangja,  mint  egy  kalapácsütés  végig  csapott 
a  házon. 

Anna  nevetni  kezdett: 

—  Hallod  Kristóf,  győztünk! 

Fenn  a  bástyán  a  májusi  napban,  mint  egy  ada- 
kozó kéz,  kinyílt  a  zászló  szövete  a  vár  felett  és  ki- 
áradt belőle  az  ünnep.  Pesten  és  Budán  a  zászló  szí- 
nei visszhangzottak.  Háromszínű  lobogók  feleltek  a  há- 
zak ablakából,  a  padlásnyilásokból,  a  tetőkről. 

A  nép  énekelve  rohant  a  Lánchíd  felé  és  az  emberi 
lábak  szabálytalan  dobogása  összekeveredett.  Az  ár 
vitte  Ulwing  építőmestert  is.  Ment  a  testvéréhez.  Meny- 
nyit fog  mesélni?  Mennyit  fog  kérdezni? 

Szemközt  futva  jöttek  a  budaiak.  A  két  város  egy- 
más karjába  szaladt  a  Duna  hídján. 

A  hegy  alatt  tolongás  támadt.  Nehéz  szekér  kanya- 
rodott az  útra.  Sárga  arcú,  vézna  ember  ült  a  bakon. 
A  bajusza  két  oldalt  fekete  karikában  lógott  a  szája 
mellett.  A  szekér  ponyvával  volt  leterítve.  A  ponyván 
piszkos,  vörös  foltok  látszottak.  A  saraglyából  emberi 
lábszárak  és  karok  lógtak  elő  és  gyámoltalanul  rán- 
gatóztak a  kocsi  mozgása  szerint. 

A  tömeg  már  nem  énekelt.  A  férfiak  levették  a  ka- 
lapjukat. Az  elől  állók  iszonyodva  kiabáltak  a  kocsisra. 

A  Fázástól  lassan  csúszott  ki  a  ponyva  alól  egy 
holttest.  A  sárga    arcú    kocsis    közömbösen   csapott  a 
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lovak  közé  és  a  szekér  gyorsabban  kezdet  görögni.  A 
halott  feje  már  a  földhöz  ért.  Beleütődött  az  út  kiálló 
köveibe;  zökkenve  ugrott  föl,  merev  nyitott  szemével 
esett  vissza  a  porba. 

Hangtalanul  ment  tovább  a  tömeg. 

Saraglyákon  sebesülteket  hoztak.  Az  üszkös  házak 
udvarában  vörös  sipkák,  szuronyok  ...  Az  utca  köve- 
zetén egy  döglött  ló  fölött  kék  fényű  legyek  rajzot- 
tak. A  kanális-árokból  két  csizmatalp  meredt  elő.  És 
ponyvával  letakart  szekerek  mindenütt.  Élettelen  ter- 
hük lassan  himbálódzott  a  napban. 

Uhving  Kristóf  befordult  a  Szentháromság-tér 
szögletén.  Az  órásbolt  előtt  emberek  álltak.  A  ház  ki- 
ugró emelete  mély  árnyékot  vetett  az  éles,  fehér  vilá- 
gosságba. 

Az  építőmester  megismerte  Sebastián  testvér  bará- 
tait. A  sánta  fametsző  a  falnak  dűlt  és  a  szemét  törülte. 
A  cenzor  is  ott  volt.  Arcához  szorította  a  kezét,  mintha 
a  foga  fájna.  A  hátulsók  ágaskodtak  és  előretolták  az 
állukat.   Mikor   őt   meglátták,  mindannyian  köszöntek. 

A  várkapellánus  hegyes  madárarca  az  ajtónyitásba 
fúródott.  Jelentős  lépéssel  indult  az  építőmester  elé. 
Sokáig  beszélt,  kenetteljesen  többször  az  égre  muta- 
tott és  fejét  oldalvást  ingatta. 

Uhving  Kristóf  nagy,  csontos  keze,  mint  két  elgör- 
bült kapocs,  összeakadt  a  mellén. 

—  De  hát  hogyan  történt?  . .  . 

Most  már  körülötte  álltak  mind  és  egyszerre  be- 
széltek valamennyien.  Egy  furcsa  régimódis  asszonyság 
hirtelen  bókot  csinált  az  utca  közepén. 

—  Engedelmével,  Csík  Amália  vagyok.  Engem  illet 
a  szó.  ök  is  csak  tőlem  hallották.  Tetszik  tudni  a 
Halász-bástyán    lakom.    Ma    éjjel    elszédült  a  férjem, 
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mert  a  pincébe  bújiunk.  Rossz  volt  a  levegő.  Fölmen- 
tem hát  orvosságért  a  lakásba. 

Az  építőmester  kínosan  fordult  a  boltajtó  felé.  Az 
emberek  elálltak  az  útját. 

—  Csak  röviden,  —  súgta  a  várkapellánus.  Az 
asszonyság  gyorsabban  folytatta. 

—  Méltóztassék  elképzelni,  az  ablakomból  láttam. 
Valaki  tüzet  gyújtott  a  bástyán.  Mindjárt  megismer- 
tem: az  órás  úr  volt.  Láttam  az  arcát;  a  láng  épen  bele- 
világított. Aztán  egy  lövést  hallottam.  És  az  órás  úr 
lebukott  a  falnál. 

Ulwing  Kristóf  szíve  összeszorult.  A  szeme  vörös 
lett,  mintha  füst  marta  volna.  ,, Szegény  Sebastián  lest- 
vér . .  .*'  és  egyszerre  ^nnára  kellett  gondolnia. 

Az  asszonyság  nagyot  sóhajtott: 

—  Tetszik  tudni,  nagyon  megijedtem.  Futottam 
vissza  a  pincébe.  Csak  a  férjem  magyarázta  meg  az 
egészet.  A  tisztelendő  kapellánus  úr  is  tudja,  a  töb- 
biek is:  ők  törték  be  a  boltajtót  az  ostrom  után. 

.     Az  építőmester  megint  a  bolt  felé  indult. 

A  várkapellánus  intett,  hogy  álljon  meg.  Ismét  az 
égre  mutatott.  A  hazáról  beszélt.  A  hősökről .  .  .  Át- 
szelelmülten  emelte  föl  hegyes  madárarcát. 

—  És  imind  között  ő  volt  a  legönfeláldozóbb  . . . 

—  Miért  mondja  ezt?  —  Az  építőmester  elvisel- 
hetetlenek találta  a  pap  hangját. 

A  várkapellánus  egyre  lelkesebben  szónokolt: 

—  Ulwing  Sebestyén  neve  mindég  élni  fog  emlé- 
kezetünkben. A  hálás  Buda  megőrzi  hős  vértanúinak 
emlékét. 

Az  építőmester  összerezzent.  Szólni  akart,  de  a 
pap  apostoli  mozdulattal  tárta  ki  karját  az  egybe- 
sereglett  nép  felé. 
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—  És  ti  akiket  a  hős  iránti  pietás  ide  hozott, 
mondjátok  el  gyermekeiteknek  és  majdan  unokáitok- 
nalv,  hogy  egy  igénytelen,  istenfélő  órásmester  volt  az, 
aki  a  fölmentő  magyar  seregeket,  tűzjelekkel  hívta  be 
a  várba,  amiért  derék  szívét  halálos  golyóbissal  némí- 
totta el  az  ellenség. 

Ellágyult  a  saját  beszédje  fölött.  Az  építőmester 
elképedve  nézett  körül.  Nagy,  tarka  zsebkendők  kerül- 
tek elő.  Az  emberek  hangosan  fújták  az  orrukat.  Csik 
Amália  asszonyság  a  kör  közepén  állt.  Igen  fontosnak 
érezte  magát.  Minden  új  jövevénynek  elölről  kezdte 
elmondani  a  történteket: 

—  Ugyanis  tetszik  tudni . . . 

—  Ö  az  igazi  hős,  a  mi  utcánk  hőse,  —  hagyta 
helyben  a  szomszédházbeli  mézesbábos.  A  pék  is  bó- 
lintott és  a  két  kenyérre  gondolt,  melynek  az  árával 
Ulwing  Sebestyén  adósa  maradt. 

Az  építőmester  egy  pillanatig  zsibbadtan  meredt  a 
pap  madárarcába.  Megijedt  attól,  amit  hallott.  Meg- 
ijedt saját  magától,  mintha  hallgatásával  tisztesség- 
telenül, egy  hamis  tételt  könyvelt  volna  el.  Végig 
húzta  kezét  a  homloltán. 

—  Tisztelendő  várkapellánus  úr,  engedje  meg  .  . . 
Szegény  Sebastián  öcsém  békés  polgár  volt.  ö  soha- 
sem foglalkozott  a  szabadságharc  ideáival.  Távol  állt 
minden  revolúciós  mozgalomtól . . . 

A  pap  elutasítóan  taszította  bele  tenyerét  a  leve- 
gőbe. .     I    : 

—  Ulwing  építőmester,  még  a  humilitas  christiana 
is  megengedi,  hogy  nagynevű  testvérjének  kegyeletes 
magasztalását  emelt  fővel  fogadja. 

—  Hallgassanak    meg,  —  mondotta  Ulwing  Kris- 
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tóf  szinte  kétségbeesetten.  —  Szerencsétlenség  volt. 
Higy jenek  nekem.  Tévednek  ... 

Az  emberek  ellenségesen  vágtak  a  szavába.  A  há- 
tulsók morogtak.  Csik  Amália  asszonyság  félteni 
kezdte  jelentős  szerepét.  Haragosan  tüzelte  a  körülálló- 
kat, mintha  becsületüktől  akarná  őket  megfosztani  a 
pesti  idegen. 

—  Olyan  gazdag,  mégis  szegényen  hagyta  az  öcs- 
csét.  Soha  sem  adott  neki  semmit.  Most  még  az  emlé- 
kezetét is  el  akarja  venni. 

—  Ne  engedjük!  —  kiáltotta  az  úri-utcai  varga 
és  elhatározta  magában,  hogy  nem  kéri  meg  az  építő- 
mestertől Ulv^ing  Sebestyén  csattos  cipőjének  az  árát. 

A  várkapellánus  szigorúan  fedte  meg  az  épitő- 
mestert: 

—  Ne  irigyelje  senki  a  mi  hősünktől  a  tiszteletet. 
Ulwing  Kristóf  becsületes    arca  megadó  kifejezést 

öltött.  Kezével  nagy,  lemondó  mozdulatot  tett  a  levegő- 
ben. Ebben  a  percben  fölfogta,  hogy  itt  mások  köny- 
veltek el  egy  tételt,  amely  nem  volt  az  övé,  amely  fö- 
lött már  nem  rendelkezett.  Különben  . .  .  olyan  mind- 
egy, hogy  miért  lesz  hős  az  ember.  Azért-e,  mert  kato- 
náknak, vagy  mert  egy  kis  lánynak  ad  jelt?  Olyan 
mindegy  minden  a  halállal  szemben. 

—  Köszönöm,  —  mondotta  alig  hallhatóan.  Le- 
vette a  kalapját  és  kissé  görnyedten  bement  a  boltba. 
Kinn  a  cégérórán  Sebastián  testvér  verebei  várakoz- 
tak a  morzsákra.  Benn  két  gyertya  égett.  A  nagy 
csendben,  mint  sok  apró  szív  dobogása  hallatszott  az 
órák  ketyegése.  Még  annak  a  keze  húzta  föl  őket,  aki- 
nek a  szíve  nem  vert  többé  . .  . 

Esteledett  a  boltban,  mikor  az  építőmester  leindult 
a  várból.  ,    i  ^ 
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—  Visszajövök  éjszakára,  —  mondotta  az  opti- 
cusnak  és  a  sánta  fametszőnek,  akik  öreg  barátjuk- 
nál akartak  virrasztani.  Aztán  gyorsan  lépett  és  eről- 
tetetten egyenesen  tartotta  a  fejét,  de  a  szeme  üresen 
nézett  az  emberekre.  Ügy  járt,  mintha  senki  se 
léteznék,  mintha  egyedül  lenne.  Egyszerre  arra  kellett 
gondolnia,  hogy  egész  életén  át  egyedül  volt.  Nem 
bánta,  attól  nőtt  meg  az  ereje.  Senkitől  sem  várni, 
senkire  sem  támaszkodni.  De  amit  most  érzett,  az  más 
volt.  Ez  nem  az  erőnek,  ez  az  öregségnek  a  magánya 
volt.  A  pozsonyi  ház  sötét  szegleteivel;  az  anyja  nó- 
tái; az  atyja  műhelye;  a  fiatalsága...  kivüle  senki  sincs 
többé,  akinek  ez  valóság  volt.  Mikor  az  ember  magá- 
nyosan marad  a  múlttal,  az  fájdalmasabb,  mint  a  jelen 
magánya.  Csak  most  fogta  föl,  mi  az,  mikor  mindenki 
elment,  akinek  azt  lehetne  mondani:  Emlékezel? 

Körülötte  katonák  kezdtek  jönni.  Puskaporfüstös, 
izzdat  embersorok.  Szélről  doboltak.  Két  oldalt  kisérte 
őket  a  tömeg.  Az  egész  út  énekelt. 

A  házak  ablakában,  mint  fehér  lángok  lobogtak  a 
kendők. 

Anna  és  Kristóf  is  az  ablakhoz  futott.  Szemközt 
már  leszállt  a  nap  a  vár  mögött.  Buda  tornyos,  tető- 
csúcsos  körvonala  sötét  volt  a  vörös  égen.  Egy  fekete 
város  a  hegy  tetején.  A  Duna  hídján  tüskés,  sötét  vas- 
folyam ömlött  át  Pest  felé  . . .  szuronyos  katonák,  ök 
is  hátba  kapták  a  napot:  nem  volt  arcuk  az  árnyékban. 

Anna  kihajolt  az  ablakon. 

Legelői  egy  ember  alakja  emelkedett  a  hullámzó, 
fegyveres  tömeg  fölé.  A  vörösdolmányos.  A  vezér . . . 
Lova  nem  látszott.  Mintha  az  élő  ár  vitte  volna  őt  ön- 
maga fölött. 

A  pesti  hídfőn  innen  a  vörösdolmányos  visszanézett 
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a  vár  felé.  Arcéle  erősen,  tisztán  világosodott  ki  a 
budai  háttérről.  Pápaszemének  az  üvegjén  megcsillant 
a  nap  visszfénye:  egy  uralkodó  láng  a  sötétben. 

—  Látod  őket!  —  kiáltotta  Anna  és  mialatt  a 
vezérre  nézett,  úgy  rémlett  neki,  mintha  az  ő  arcában 
egyszerre  meglátta  volna  a  mögötte  árnyékban  jövők- 
nek, —  az  egész  győztes  seregnek  az  arcát. 

Lenn,  csendesen  nyitotta  ki  Ulwing  építőmester  a 
gyalogkaput. 

Mikor  Kristóf  megtudta,  hogy  Sebastián  bácsi  meg- 
halt, sírni  kezdett.  Zokogása  kihallatszott  a  folyosóra. 
Anna  könnytelenül,  dermedten  nézett  maga  elé. 

—  Hát  nem  fogom  őt  soha  többé  látni? 

—  Soha . . . 

Kis  arca  megvonaglott.  Egy  pillanatig  lehunyta  a 
szemét.  Egyedül  szeretett  volna  lenni. 

Ulwing  Kristóf  szánakozva  simogatta  meg  a  fiú 


—  Imádkozzatok  érte.  ö  nagyon  szeretett  titeket. 
Egy  kissé  csodálkozott,  hogy  Anna  nem  sír.  „Nincs 
sok  szíve",  gondolta,  „de  ránézve  talán  jobb  így".  És 
kiment  a  szobából.  Anna  fájdalmasan  tekintett  utána. 
Nem  értette,  miért  vigasztalja  mindenki  Kristófot  és 
miért  nem  törődik  vele  senki,  mikor  pedig  olyan  vég- 
telenül boldogtalan. 

A  folyón  Fügerék  alkalmi  arckifejezéssel  vára- 
koztak. Az  építőmester  szótlanul  bólintott  feléjük.  Le- 
ment a  lépcsőn.  Egyedül  akart  lenni. 

A  kapualjában  hirtelen  megállt.  Kívülről  sajátsá- 
gos zaj  hallatszott,  mely  olyan  átható  erővel  ömlött 
szét  a  levegőben'  mintha  a  dolgok  és  életek  legmélyé- 
ről, a  város  gyökerei  közül  tört  volna  föl.  Ráismert. 
Az  öröm  és  a  fájdalom  morajlása  volt:  a  város  lélegzete 
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és  Ulwing  Kristóf,  mialatt  hallgatta,  érezni  kezdte, 
hogy  most  már  elválaszthatatlanul  vele  lélegzik.  A  vá- 
rossal ünnepel.  A  várossal  sirat . . .  Belsejében  egy- 
szerre alakot  öltött  a  gyűlölet  azok  iránt,  akik  az  övét 
bántották:  a  testvért,  a  házat,  a  hajóhidat  és  annyi 
munkát ... 

Mintha  ellenséggel  állna  szemben,  kihivóaíi  föl- 
emelte a  fejét.  Tekintete  megakadt  a  kis  táblán,  mely 
szemközt  az  ajtón  függött: 


CANZELEI 


Álla  elferdült.  Keze,  mely  sohasem  ingadozott, 
megragadta  a  táblát  és  letépte  a  kampóról.  Mellényzse- 
béből kivette  a  pallérceruzát.  Egy  pillanatig  gondolko- 
zott: t-vel  irják-e  vagy  d-vel?  Aztán  nagy,  erős  betűk- 
kel odairta  az  ajtóra: 

IRODA 
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Ha  csendes  vasárnapok  délutánján  megszólalt  a 
húzós  csengő  az  ülwing-ház 'kapuján,  egyszerre  elhall- 
gattak valamennyien  a  zöld  szobában.  Senki  se  mondta 
ki,  mégis  tudták  egymásról  mindannyian,  hogy  kire 
gondolnak.  Ez  az  óra  a  Sebastián  bácsi  órája  volt. 

Aztán  elmúlt  a  nyár.  Egy  reggelen  a  szürkületből 
megint  előkerült  a  görbelábú  kis  öreg  és  nesztelenül 
közömbösen  kiragasztotta  a  pesti  házak  szegletére  a 
nagy  könyvnek  az  utolsó  lapját  is. 

Tini  mamzell  hiába  ellenkezett.  Anna  megállt.  El- 
olvasta a  falragaszt. 

—  Hát  vége ... 

Szótlanul  ment  odébb  és  városi  falak  közé  szo- 
rított képzelete,  mely  nem  ismerte  a  határtalan  sza- 
bad mezőket,  sajátságos  képet  tóit  eléje.  Egy  nagy 
teret  látott  a  gondolatában,  olyasfélét,  mint  a  Város- 
ház-piaca, de  még  annál  is  sokkal  nagyobbat.  Körös- 
körül fák  álltak  sorban.  Fű  nőtt  mindenütt.  A  fűben 
mozdulatlan  vörössipkás  katonák  feküdtek.  És  két 
lázas  szem  lassan  lecsukódott. 

Hát  vége ... 

Egy  estén  azután  elfogták  Jörg  nagyapát  a  köny- 
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vcsbölljában.  Szuronyok  között  vitték  végig  a  városon. 
Sok  embert  vittek  így  akkoriban.  Akik  szabadon  ma- 
radtak, halkan  beszéltek  ezekről  a  dolgokról.  Anna 
olyasmit  hallott,  hogy  Jörg  nagyapa  valaminő  procla- 
mátiót  nyomatott  ki;  ezért  került  börtönbe.  De  bizo- 
nyosat senki  sem  tudott.  A  nyomdát  is  bezárták  a  ka- 
tonák, az  almafát  kivágták  a  Kigyó-utca  szegletén 
és  a  könyvkereskedésben  a  fiatal  Jörgnek  úgy  kellett 
állítania  a  nagy  polcot,  hogy  az  ajtóból  is  be  lehessen 
látni  a  bolt  mélyébe. 

Hónapok  teltek  el,  míg  Jörg  Ulrich  kiszabadult. 
Közben  egészen  öreg  és  kicsiny  lett. 

A  város  is  mintha  megöregedett  volna.  Az  emberek 
ezt  is  megszokták.  Az  emberek  mindent  megszoknak. 
Az  utcákban  császári  tisztek  jártak  és  feketeruhás' 
csendes  asszonyok  ...  Az  ágyúzás  nyomai  lassan  tüne- 
deztek el.  Egyedül  az  UhWng-házon  állt  még  mindég 
csonkán  az  oszlopember. 

János  Hubert  nem  szerette  ezt  a  rendetlenségei. 

—  Pedig  így  marad,  —  dörmögte  az  építőmester. 
Hogy  miért,  arról  sohase  beszélt. 

Egyszer  két  kis  deák  ment  el  az  iroda  nyitott  ab- 
laka előtt.  „Ezen  a  régi  házon  is  van  egy  honvéd", 
mondotta  az  egyik  fiú,  „ez  is  háborúban  volt". 

Ulwing  Kristóf  tolla  megakadt  a  papiroson.  Hát 
már  régi  háznak  hívják  az  ő  házát? 

Hol  vannak  azok,  akik  a  fejüket  rázták,  mikor  ő 
itt  a  sivatag  parton,  a  futóhomokban  építeni  kezdett? 
Egy  város  nőtt  fel  azóta.  Hány  év  előtt  volt?  Hány 
éves  ő  maga?  Nem  számlálta  végig,  félretette  a  gon- 
dolatot, mint  ahogy  az  ember  félreteszi  azt,  amit 
szórakozottságból  vesz  kezébe  és  amit  voltaképen  nem 
is  akar  megnézni. 


(86) 

Undorodott  a  megsemmisüléstől.  Fellázadt  ellene. 
Elkerült  mindent,  ami  emlékeztette  rá.  Építem!  Épí- 
teni! Ezzel  meg  lehet  ölni  a  halált.  Házat  építeni:  az 
annyi,  mint  életet  építeni.  Terveket  rajzolni;  hajlékot  az 
életnek.  Jövőt  csinálni.  Ettől  megfiatalodik  az  ember. 

De  a  város  megállt. 

Ulwing  építőmester  behívta  magához  az  unokáit. 
Amit  azelőtt  nem  tett,  figyelmesen  hallgatta  őket. 

Ekkor  tűnt  fel  neki  először,  hogy  a  gyerekek  ma- 
guk között  másként  beszélnek'  mint  vele.  Hát  olyan 
nagy  távolság  van  a  nemzedékek  között,  hogy  még  a 
szavak  is  mást  jelentenek  számukra?  Hiábavaló  lenne 
az  erőlködés,  hogy  közel  jussanak  egymáshoz? 

Azokra  gondolt,  akik  előtte  voltak.  Azok  is  tudták 
ezt.  Ök  is  magukba  zárták.  Mennyi  kimondhatatlan 
titkuk  van  egymás  előtt  a  nemzedékeknek.  És  mind- 
egyik nemzedék  elviszi  a  sírba  a  magáét,  hogy  élni 
engedje  a  jövendőket. 

Ulwing  Kristófnak  ezek  voltak  a  legnehezebb  nap- 
jai. Rombadöntött  régi  házakat  épített  újra.  Mégegy- 
szer  felépítette  önmagát  is.  És  míg  ő  erősebbnek  lát- 
szott, mint  valaha,  körülötte  az  üzletemberek  buktak 
és  panaszkodtak. 

—  El  kell  adni  a  telket,  ilyen  időben  nem  lehet 
tartani  semmit,  —  mondották  a  vállalkozók  és  kérdően 
néztek  Ulwing  Kristófra.  „Mit  gondol  a  nagy  ács?"  De 
az  ő  tekintete  mozdulatlan  és  hideg  volt.  Uhving  Kris- 
tóf csak  akkor  beszélt  elsőnek,  ha  parancsolt,  külön- 
ben várt  és  figyelt. 

Este  sokáig  világos  volt  a  zöld  szoba  ablaka. 
János  Hubert  és  Füger  Ágoston  ott  ültek  a  dudorosra 
párnázott  karosszékekben  és  a  szegletben  alázatosan, 
leselkedön  már  ott  ült  a  fiatal  Füger  Ottó  is. 
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—  Rossz  idők  járnak,  —  sóhajtotta  a  kis  könyvelő, 

—  csak  csődről  hall  az  ember. 

—  Egyik  le,  másik  fel,  —  dörmögte  az  építőmes- 
ter, —  nem  kell  kétségbeesni. 

—  A  forradalom  alatt  még  várhatott  jót  az  ember, 

—  mondotta  János  Hubert,  —  de  a  mostani  idők  . .  . 

Az  atyja  a  szavába  vágott: 

—  Ezeknek  a  dolgoknak  is  végük  lesz. 

—  Csak  az  a  kérdés,  nem  végeznCk-e  ezek  a  dol- 
gok előbb  velünk? 

—  Velem  és  a  várossal  nem!  —  mondotta  az  építő- 
mester. —  Hallja-e  Füger,  ami  telek  dobra  kerül,  azt 
meg  kell  venni.  Az  eladó  házakat  is  meg  kell  venni. 
Tőkém  is  van,  hitelem  is.  Össze  kell  vásárolni  min- 
dent. Öt  év  alatt  rendbe  hozom  az  egészet. 

,,Öt  év  . . ."  János  Hubert  az  atyjára  nézett:  „Nem 
látszik  meg  rajta  az  idő." 

Másnap  Ulwing  Kristóf  egy  építészeti  könyvet 
adott  az  unokájának.  A  szöveg  közé  templomok  és 
paloták  metszetei  voltak  fűzve. 

—  Ilyeneket  építünk  mi  ketten  együtt,  mire  te 
műépítész  leszel. 

—  írd  bele  a  nevedet,  —  mondotta  Jáiios  Hubert. 
Hát  a  dátum  hol  maradt?  Pontos  üzletember  dátum 
nélkül  nem  írja  le  soha  a  nevét. 

—  Üzletember?  —  Siváran  hangzott  ez  a  szó 
Kristóf  fülében.  Bágyadtan  nézett  maga  elé  és  szája 
kissé  elferdült.  Ez  a  szokása  megmaradt,  mióta  az 
ágyúgolyó  a  házhoz  csapódott. 

Mikor  senki  se  figyelt  rá,  otthagyta  a  könyvet. 
Gálékhoz  ment.  Még  mindig  a  kis  púpos  csinálta  meg 
helyette  a  mathematikai  dolgozatokat.  Aztán  Hosszúék 
felé  vette  az  útját:  a  latin  fordításra  gondolt. 
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Kristóf  ekkoriban  egy  magánintézetbe  járt,  ahol 
magyarul  tanítottak.  A  nagyatyja  választotta  az  inté- 
zetet. Az  atyja  helybenhagyta,  mert  csakis  előkelő 
nevű  fiúkat  vettek  fel.  Kristófnak  új  iskolatársai  vol- 
tak. Csupa  nemes  embernek  a  gyermeke.  A  gyógy- 
szertári üvegek  és;  tégelyek,  melyekkel  Müller  apothe- 
kárius  fia  irigységre  izgatta  az  osztályt,  nem  kellettek 
volna  itt  senkinek.  A  sziléziai  végvásznakra  ragasztott 
szines  képek  és  tarka  fonalak,  melyek  óraközben  Wal- 
ter  Ádám  zsebéből  kerültek  elő,  nem  érdekelték  ezeket 
a  fiúkat,  ök  lovakról  beszéltek,  nyergekről  és  vadász- 
kutyákról. Majdnem  mind  vidékről  jött  fel  a  városba. 

Azért  Kristóf  vasárnaponként,  mint  régen,  most 
is  Hosszúékhoz  járt,  Zsófit  ritkán  látta,  de  ha  a  kis- 
asszony véletlenül  benyitott  Gábor  szobájába,  a  fiú 
piros  lett  és  másfelé  nézett.  Pedig  kerülővel  is,  hány- 
szor ment  végig  a  Gránátos-utcán,  hogy  a  kalapja  alól 
lopva  felpillantson  a  Hosszúék  ablakára. 

Egy  délután,  mikor  befordult  az  utcába,  az  atyját 
látta  arra  felé  menni.  Apróvirágos  gurguránmellényét 
viselte  és  a  testtartása  ünnepélyes  volt.  A  fiú  megállt, 
utána  bámult,  aztán  hirtelen  elszaladt. 

János  Hubert  a  táncórák  óta  többször  tett  láto- 
gatást a  Hosszú-házban. 

Váratlanul  értette  meg,  hogy  mi  vonzza  őt  oda. 
Egyszer  elmenőben  ott  felejtette  új,  sárga  keztyüit. 
Visszafordult  a  lépcsőn,  de  Zsófi  már  futva  jött  utána. 
Mikor  a  leány  odaadta  neki  a  keztyűt,  meleg  volt  a 
kezétől.  János  Hubert  hirtelen  észrevette,  hogy  Zsófi 
szeme  szép  és  a  teste  hajlékony. 

Ezentúl  még  gyakrabban  járt  el  a  Hosszú-házba. 
Hosszúné  két  rőfös  fatűvel  horgolt  az  ablak  mellett 
és  nem  nézett    fel    soha,    de    ha    Zsófi  halkan  beszélt 
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János  Huberttel,  sietve  kiment  a  szobából.  Néha  nagyon 
sokáig  nem  jött  vissza.  Aztán  zajtalanul,  hirtelen  nyi- 
tott be.  Mindannyiszor  kárdően  nézett  a  leányára. 

„Miért  néz  így?"  gondolta  János  Hubert  és  ké- 
nyelmetlenül érezte  magát. 

Aznap  Zsófi  atyja  nyitott  be  az  asszony  helyett. 

Hosszú  Simon  fogatlan,  vörösarcii  ember  volt.  Az 
egyik  szeme  állandóan  könnyezett,  amiért  a  bal  fülé- 
ben kis  karikafüggőt  viselt.  Meggyőzően  és  gyorsan  be- 
szélt mindenről.  Nem  adott  időt  soha  a  gondolkozásra. 

Mialatt  János  Hubert  hallgatta,  egészen  megfeled- 
kezett arról,  hogy  az  öreg  Hosszú  nevét  az  utóbbi  idők- 
ben gyanakodva  emlegették  az  üzleti  világban. 

Hosszúnak  vízimalmai  voltak.  A  nagy  gőzmalom 
sok  kárt  okozott  neki.  Most  mégis  úgy  beszélt,  mintha 
a  vízimalmok  ideje  csak  ezután  következnék.  Tűzbe 
jött.  Bizalmas  faüzleteket,  nagy  mészégetők  tervét  em- 
lítette. Egy  sörház.  Egy  papirmalom  . . . 

—  Ha  most  tőkém  volna,  gazdag  ember  lehetnék. 

János  Hubertet  megszédítette  vakmerő  eszméivel, 
ö  szerette  a  pénzt  és  az  a  gondolat,  hogy  ma  este  ter- 
vekkel állhat  az  atyja  elé,  tetszett  neki.  Összeráncolta 
a  homlokát.  Az  emlékezetébe  akart  vésni  mindent. 
Mikor  elbúcsúzott,  melegen  megszorította  Hosszú 
Simon  kezét. 

Az  előszobában  konyhaszag  volt.  Egy  piszkos  törlő 
feküdt  az  asztalon.  Zsófi  elkapta  és  a  háta  mögé 
rejtette.  János  Hubert  gyorsabban  búcsúzott  tőle,  mint 
különben. 

Az  utcán  vissza  akart  gondolni  Zsófi  csinos  ar- 
cára, de  a  konyhaszag  és  a  piszkos  törlő  kellemetlenül 
zavarta.  Előszedte  hát  emlékezetében  Hosszú  Simon 
gyönyörű  terveit.  Nem  értette  mi  történt.  Most,  hogy 
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a  saját  eszével  mondta  el  magának  a  terveket,  már 
nem  voltak  olyan  meggyőzőek.  Homályosak  és  vesze- 
delmesek lettek.  Egyiket  a  másik  után  kellett  elejtenie. 
Az  elferdült  valóság  ismét  józanul,  egyenesen  állt  előtte. 

Vacsora  után  egyedül  maradt  az  atyjával  a  zöld 
szobában,  cégekről,  vállalatokról  kezdett  beszélni.  Soká 
kerülgette  a  célját. 

Ulwing  Kristóf  egész  idő  alatt  összehúzott  szem- 
mel, figyelmesen  nézett  a  fiára.  Mikor  János  Hubert 
Hosszú  Simon  nevét  kimondta,  az  építőmester  arcáról 
eltűnt  a  várakozó  kifejezés.  Hátradőlt  a  székében. 

—  Hosszú  Simon  elég  rosszul  áll,  mindenütt  ki- 
merítette hitelét,  —  mintha  véletlenül  mondaná,  kö- 
zömbösen tette  hozzá:  —  kuriozus,  minket  eddig  még 
megkímélt.  Nem  tudom,  micsoda  célja  lehet? 

János  Hubertnak  egy  pillanat  alatt  eszébe  jutott 
Hoszúné,  aki  köt  és  nem  néz  fel,  és  kimegy  és  várat- 
lanul nyit  be  az  ajtón.  Az  atyja  hangja  a  fülében  ma- 
radt: „Miféle  céljuk  lehet?  .  . ."  És  Zsófi?  Nem,  ő  nem 
játszik  a  többivel.  Önmaga  előtt  mentette  a  leányt. 
Világosan  érezte,  hogy  nagyon  kedves  neki. 

Hálószobája  a  gyerekekén  túl  volt.  A  szobában 
épen  olyan  rendesen  állt  minden,  mint  a  gallérján  a 
nyakkendő.  Az  öltözőasztalon  nagyság  szerint  kefék 
és  fésűk,  üvegek,  tégelyek;  minden  nagyság  szerint. 

János  Hubert  megszámlálta  tárcájában  a  pénzt. 
Beletette  az  egészet  egy  talpas  alabástromtálba.  A 
gyönggyel  hímzett  szivartárcát  is  melléje  tette.  Mialatt 
a  kis  kulcsot  pontosan  forgatta  a  zsebórájában,  elgon- 
dolkozott. A  keze  megakadt,  mintha  szenvedést  okozott 
volna  neki  előbbre  segíteni  az  időt,  és  a  kis  kulcs  állva 
maradt  az  órában. 

Elmúlt  fiatalságának  az  emléke  szállt  fel  körülötte. 
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Eszébe  jutott,  hogy  semmit  sem  ért  el,  amit  a  saját 
benseje  számára  akart.  Égő  kivánást  érzett:  az  érett 
férfi  kétségbeesett  kívánságát,  melybe  az  elmiilás  félelme 
vegyült,  melynek  az  órái  már  meg  vannak  számlálva. 
Asszony  után  vágyódott,  úgy,  mint  ahogy  a  fiatalság 
nem  tud  vágyódni.  Asszony  után,  aki  hajlik,  aki  gyen- 
gébb, mint  ő.  Egy  kis  varróleány  jutott  eszébe.  Meny- 
nyire szerette,  amiért  uralkodhatott  felette  és  . . .  Zsófi 
képe  egyszerre  összefolyt  annak  a  szegény,  egyszerű 
leánynak  az  elmosódott  képével. 

János  Hubert  minden  átmenet  nélkül  a  gyerekekre 
gondolt.  „Jó  anyjuk  volna-e  Zsófi?"  Hiába  kérdezte 
magától.  Nem  tudott  felelni.  Hoszúné,  a  törlő,  Hosszú 
Simon  rosszhangzásu  üzleti  neve,  homályos  tervei,  ve- 
szedelmes rábeszélő  képessége  . . .  Megijedt  ettől  a  be- 
folyástól és  tisztán  érezte,  hogy  most  már  két  ellen- 
sége lenne  a  vágyódásnak:  az  építőmester  akarata  és 
a  saját  józan  esze. 

Zsófi  árnyékos,  szép  szeme  reá  nézett  az  emlékeze- 
tén át.  Szomorúan,  vádolón  nézett  rá,  úgy  mint  égy 
másik  leány  szeme,  mikor  búcsúzott  tőle.  János  Huber- 
ten egy  éles  kín  vonaglott  át.  Megrázta  egész  testét. 
Ráismert:  annak  a  vágynak  a  kínja  volt,  melyet  már 
egyszer  fiatalon  le  kellett  igáznia  magában. 

A  múlt  és  jelen  eggyé  lett  előtte.  Nem  tudta  külön- 
választani és  mint  régen,  most  is  lehetetlennek  látszott 
számára  minden.  A  világosság,  mely  az  utolsó  hónapok- 
ban körülötte  volt,  kialudt. 

Tovább  forgatta  órájában  a  kulcsot.  Folytatta  ott, 
ahol  elhagyta.  És  az  idő,  mely  halkan  ketyegett,  megint 
csak  munkát  és  megalkuvást  jelentett  számára.  Szem- 
közt, a  tükörből  fáradtan,  öregen  nézett  rá  a  tulaj- 
don arca. 


A  belsővárosban  a  Szentháromság-gyógyszertár 
száz  éves  fennállásának  az  ünnepére  készültek.  A  többi 
városnegyed  előkelő  polgársága  is  hivatalos  volt. 

A  Szervita-téren,  Müller  apothekárius  háza  előtt, 
emberek  álltak  és  benéztek  az  érkező  kocsikba. 

A  házban  gyönge  orvosságszag  érzett  mindenült. 
A  lépcsőre  szőnyeg  volt  terítve.  Ez  ünnepélyesen  hatott 
a  vendégekre.  Gál  borkereskedő  és  a  felesége,  akik 
nagyon  rosszul  éltek  egymással,  a  szőnyeg  hatása  alatt 
karonfogva  mentek  fel  a  lépcsőn.  Az  Ulwing-kocsi 
ép  akkor  állt  meg  a  kapu  előtt. 
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Az  apothekárius  hajlongva  fogadta  az  ajtóban  a 
vendégeit. 

A  szalonban  újmódis,  felhúzós  olajlámpák  álltak 
a  tükrös  consoleokon.  A  sok  krinolintól  szűk  volt  a 
szoba.  Az  emberek  arca  kissé  kivörösödött.  Halkan, 
ünnepélyesen  beszélgettek  egymással. 

A  polgármesterné  asszonyság  erős  lavendulaszagot 
terjesztett  a  divány  körül.  Sztaviarszky  elnyűtt  paró- 
kája zöld  volt  az  olajlámpa  fényében. 

Hosszúak  érkeztek.  Zsófi  megsoványodott  és  há- 
rom év  előtti  ruháját  viselte.  Kristóf  ráismert  a  ru- 
hára. Maga  se  tudta  miért,  szomorú  lett.  Erőlködve 
elfordította  a  fejét.  Nem  nézett  Zsófira,  csak  érezte, 
hogy  ott  van,  és  még  ez  is  olyan  jó  volt. 

Az  ajtón,  nagyság  szerint,  a  három  Münster  kis- 
asszony lépegetett  be.  Kövérek  és  sápadtak  voltak. 
Münster  Márton  Györgyné  asszony  fejkötőjén  széles, 
lila  szalagok  lebegtek.  Utolsónak  Walter  vászon-nagy- 
kereskedőék  jöttek.  Egy  pillanatra  csend  lett.  A  szép 
Waltemét  csak  szűk  körbe  szokták  meghívni,  mert  a 
vászon-nagykereskedő  színpadról  vitte  tisztes  polgári 
házába.  Valamikor  énekesnő  volt  a  német  komédiában 
és  ezt  még  sem  lehetett  elfelejteni. 

Anna  szomszédja  a  vacsora  alatt  a  fiatal  Walter 
Ádám  volt.  A  zsúfolt  ebédlőt  megülte  az  ételszagú  me- 
leg. Az  asztalon  a  hagyományos  croque-enbouché 
torta  állt. 

Anna  tekintete  Kristófra  tévedt.  Feltűnően  sápadt- 
nak látszott  a  kihevült,  nehéz  arcok  között.  Az  asztal 
végén  egészen  némán,  összeesve  ült  Zsófi.  Már  kétszer 
emelte  szájához  a  poharat.  Nem  vette  észre,  hogy  üres. 
Hold  Ignác,  a  Szentháromság-gyógyszertár  első  labo- 
ránsa tolakodón  hajolt  feléje. 
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Walter  Ádám  ezalatt  szótlanul,  kíváncsian  figyelte 
Annát.  Idegenszerűnek  találta  a  környezetben.  Keskeny 
arcában  valaminő  nyugtalanító  tavaszi  nyugalom  volt. 
A  fiatal  embernek  úgy  tűnt  fel,  mintha  a  hajának  színe, 
a  meleg,  árnyékos  arany,  szétáradna  a  bőre  alatt,  le- 
futna megindítóan  ártatlan  nyakára.  Az  álla  akaratos- 
nak látszoitt:  ez  az  Ulwingok  megfinomodott  álla  volt. 
Az  orra  egyenes  és  rövid.  A  mosolya  csinosan  emelte 
fel  az  ajka  szeglétét. 

A  homlokára  nézett.  Szép  szemöldöke  szinte  ke- 
ménynek látszott. 

—  Mire  gondol?  —  kérdezte  önkénytelenül. 

A  leány  meglepetten  pillantott  rá.  Walter  Ádám 
szeme  épen  olyan  barna  és  nyugtalan  volt,  mint  szép 
anyjáé.  A  homloka  alacsony  és  széles,  halántékcsQntja 
kiülő.  Anna  gyerekkora  óta  ismerte  őt,  de  eddig  soha- 
sem beszélt  vele.  Csak  annyit  tudott  róla,  hogy  valami- 
kor Kristóffal  járt  egy  osztályba,  rosszul  tanult  és  jól 
hegedűlt. 

—  Azt  hiszi,  hogy  az  eml>er  idegeneknek  is  meg- 
mondja, amit  gondol? 

—  A  bátor  ember  igen,  —  mondta  a  fiatal  Wal- 
ter. Én  mindent  meg  akarok  mondani,  ami  az  eszembe 
jut.  Azt  is,  hogy  ezek  itt  körülöttünk  tűrhetetlenül  unal- 
masak. Nem  vette  észre?  Senki  se  mer  közülök  olyant 
mondani,  amit  még  nem  mondtak.  Egyik  se  tesz  olyat, 
amit  az  atyja  és  anyja  ne  tett  volna. 

Walter  Ádám  érezte,  hogy  megfogta  a  leány  figyel- 
mét, merészebb  lett. 

—  Ezeknek  nincs  semmi  értelmük.  Aki  közülök 
magasabb  növésű,  annak  hajlottan  kell  tartania  ma- 
gát, hogy  idő  előtt  észre  ne  vegyék,  különben  a  rend 
kedvéért  levágják  a  fejét  vagy  lábát.  Kitaposott  igaz- 
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ságok  taposói  kellenek.  Kinevezett  nagyságok.  Kérem 
ne  nevessen.  így  van.  Az  előbb  az  öreg  Münster  azt 
mondta  Sztaviarszkynak,  hogy  a  Vampir  és  az  ördög 
Róbert  a  legszebb  zene  a  világon.  És  Marschner  és 
Mayerbeer.  És  Rossini  a  legnagyobb.  Meg  a  szegény 
Schubert.  Ez  kényelmes.  Ezeket  biztonságban  lehet 
bámulni.  Le  vannak  bélyegezve.  Sajnos  vásári  muzsika 
az  egész.  És  Schubert,  ő  tavaszi  eső.  Sok  apró  csepp. 
Langyos,  lágy  csepp.  Vagy  nem?  Miért  rázza  a  fe- 
jét? Szereti  Schubertet?  Sajnálom,  nagyon  sajnálom. 
Hiszen  csak  azért  mondtam,    hogy    bebizonyítsam  . . . 

Abbahagyta.  A  levegőbe  bámult. 

„Túloz",  gondolta  Anna  és  visszaszorította  ma- 
gába, ami  fel  akart  szabadulni  benne.  A  nagyatyja  ju- 
tott eszébe,  aki  annyit  épített.  És  ez  a  fiatal  ember?  . . . 
A  szava  ledönti  azt,  amihez  hozzáér. 

—  Túloz,  —  mondotta  fennhangon,  —  engem  arra 
tanítottak,  hogy  tisztelni  kell  a  kort  és  azokat,  akik 
voltak. 

—  Nem  igaz!  —  Walter  Ádám  gondolkodás  nél- 
kül felelt.  —  Gyűlölök  minden  előbbi  kort,  mert  útjá- 
ban áll  az  én  koromnak.  Ami  volt,  az  súly.  Ami  lesz, 
az  szárny.  Repülni  akarok. 

Anna  félénken  követte  a  szavait.  Vonzotta  és  visz- 
szataszította  az,  amit  hallott.  Gyerekkora  óta,  ha  va- 
lami eszébe  jutott,  ami  ellentmondásban  volt  az  em- 
berek és  dolgok  tiszteletével,  eltolta  magától,  mintha 
engedetlenséget  követne  el.  És  ez  az  idegen  most  egy- 
szerre sok  mindent  kimondott,  amit  magányában  ő  is 
érzett,  homályosan,  ijedten. 

Walter  Ádám  a  terveiről  beszélt.  Külföldre  megy, 
Weimarba.  Hangversenyek,  sikerek.  Megírja  a  sona- 
táit,  a  nagy  operát. 
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—  Ami  eddig  történt  az  semmi.  Amit  csinálnak  az 
rossz,  mert  csinálják.  Teremteni  kell.  Ügy,  mint  az 
Isten.  Egészen  úgy.  Még  agyagot  is  újat  kell  terem- 
teni! . .  .  Vagy  nem?  A  művésznek  Istenné  kell  válnia, 
különben  . . .  menjünk  vászonkereskedöknek. 

Nyugtalan  szeme  sajátságosan  fénylett.  Annának 
hirtelen  eszébe  jutott  két  messze,  lázas  szem  és  egy 
szó,  mely  úgy  hangzott,  mintha  azt  mondták  volna: 
ifjúság.  Egyszerre  szabadabbnak  érezte  magát.  Wal- 
ter  Ádám  felé  fordult.  De  a  fiatalember  már  másra  gon- 
dolhatott, mert  dühösen  húzta  fel  alacsony  homlokát. 

—  Tudja-e,  hogy  az  atyám  szégyenli  az  anyám 
művészetét?  Pedig  hogy  énekel,  mikor  csak  ketten  va- 
gyunk, ő  meg  én.  Mikor  senki  se  hallja.  Az  atyám 
eldugja  azt  a  szép,  mulandó  hangot  a  vásznai  mögé. 
És  ez  a  maguk  polgári  társadalma.  Csak  az  legyen  ér- 
ték, amit  rőffel  és  lattal  lehet  megmérni.  Ügy  fáj  az 
ilyesmi. 

Aggodalmasan  pillantott  fel: 

—  Mondót  valamit?  Nem?  Hát  kérem,  képzelje 
el:  egyszerűen  eldugja  a  hangját.  Vagy  talán  nem 
tudja?  Az  anyám  énekesnő  volt. 

Anna  zavarba  jött.  Eddig  ő  is  szégyennek  tar- 
totta ezt. 

Walter  hirtelen  kérdezte: 

—  Ugy-e  maga  is  énekel?  Sztaviarszky  mondta. 
Igaz.  Emlékezem.  Minden  tanítványa  között  a  legmű- 
vészibb. Énekesnő  lesz? 

A  fiatal  leány  bensejében  valami  szinte  tiltakozva 
utasította  el  ezt  a  kérdést. 

—  De  hát  miért  nem?  —  Walter  Ádám  hangja 
levert  volt. 

Anna  nem  tudta,  hogy  felelt,    mikor    Walternéra 
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tévedt  a  tekintete,  aki  mindég  kiközösítve  élt  a  többiek 
között. 

—  Értem,  —  mondotta  a  fiatal  ember  gúnyosan, 
—  a  maga  elnézése  csak  a  mások  élete  számára  tág, 
a  saját  életével  szemben  határolt. 

Anna  tudta,  hogy  igazat  Tnond.  Egyedül  a  gondol- 
kozása lett  ma  szabad.  Egyéni  mozgását  lenj'iigözte 
és  fogva  tartotta  valami.  Talán  a  régi  dolgoknak  és 
régi  embereknek  a  láthatatlan  ereje. 

Hirtelen  csend  lett  a  szobában.  Valaki  felállt  a 
hosszú  asztalnál.  Gárdos  doktor  volt,  a  ráncos  proto- 
medikus,  aki  csak  arnikaborítást  és  nuxvomicát  ren- 
delt a  betegeinek.  Beszélni  akart.  Müller  Ferdinánd 
félig  lehunyta  a  szemét,  mintha  simogatásra  várna. 

Anna  nem  figyelte,  hogyan  mondja  el  a  proto- 
medicus  a  Szentháromság-gyógyszertár  és  a  Müller 
család  százéves  történetét.  A  saját  gondolataival  ját- 
szott, mint  egy  gyerek,  aki  kezébe  kapja  az  üvegszek- 
rénybe zárt  játékokat. 

Gárdos  doktor  után  mások  beszéltek.  A  croque- 
en-bouche  torta  sipkája  elferdült.  A  vacsorának  vége 
volt. 

A  szomszéd  szobában  egy  letakart  táblát  állított 
fel  két  gyógy  szer  észsegéd.  Sztaviarsz'ky  valaminő  in- 
dulót kezdett  játszani  a  zongorán.  A  vendégek  félkör- 
ben álltak.  Müller  Ferdinánd  leleplezte  a  rejtélyes  táb- 
lát. Az  elragadtatás  hangjai  hallatszottak. 

—  Milyen  charmant  figyelem  .  .  . 

Az  apothekárius  szeme  könybelábadt.  Családjának 
tisztelői  és  a  gyógyszertár  alkalmazottai  egy  új  cég- 
táblával lepték  meg.  Ott  ragyogott  a  két  aranyozott 
évszám.  Közöttük  egy  század.  Alattuk  nagy,  fehér 
Aesculap-fej,    mely    Müller    Ferdinánd     apothekárius 
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arcvonásait  viselte  magán.  A  pofaszakálla  is  rajta  volt 
és  a  balképén  a  szemölcs  is.  Gsaik  a  szemüvege  hiányzott. 

Anna  és  Watter  Ádám  összenézett.  Leküzdhetetlen 
nevetési  vágyat  éreztek  mind  a  ketten  és  az  emberek 
fej€  felett  barátok  lettek. 

Sztaviarszky  egyre  gyorsabban  játszotta  az  in- 
dulót. A  krinolinok  forogni  kezdtek.  Lebegő,  fodros 
tarlatan-kerekek:  rózsaszínek^  sárgák,  kékek.  A  zon- 
gora körül  már  táncoltak. 

Zsófi  egy  pillanatra  a  falhoz  szorult  János  Hu- 
bert mellett.  Ránézett  nagy,  árnyékos  szemével,  mintha 
kérdezne.  De  János  Hubert  tekintetében  valami  hideg 
és  végleges  volt.  A  leány  elfordult.  Pillantása  Kristófon 
akadt  meg. 

.  A  csinos,  magasranött  fiúnak  úgy  rémlett,  hogy 
Zsófi  a  szobán  keresztül  megsimogatja  az  arcát.  Erő- 
sebben odanézett.  A  leány  megint  szívtelenül  közöm- 
bösnek látszott.  Kristóf  fáradtan  kifordult  az  ajtón. 
Egy  zöld  asztal  l^örül  öreg  urak  és  fejkötős  asszony- 
ságok L'Hombre|:  játszottak.  Átment  Müller  apothe- 
kárius  dolgozó-szobáján  is.  Aztán,  egy  csendes  kis 
szoba.  Itt  nem  volt  senki.  A  moderateur  olajlámpa  tej- 
fehér üveggolyója  megismétlődött  a  tükörben. 

Belevetette  magát  az  egyik  karosszékbe.  Két  ke- 
zébe temette  az  arcát.  A  zongora  hangja  éles  darabok- 
ban ütődött  a  homlokához.  Eleinte  fájdalmat  okozott 
neki.  Aztán  eszébe  jutott,  hogy  ez  a  keringő  hozzáért 
Zsófihoz.  A  hajához,  az  ajkához,  a  melléhez.  Átsuhant 
felette.  Tőle  jött  lengő,  hármas  ritmusával,  melyben 
rejtélyesen  benne  van  a  szerelem  ritmusa.  Tőle  jött  és 
hozott  belőle  valamit. 

Kristóf  feje  előrehajolt,  mintha  rá  akarná  támasz- 
tani   száját  a  zenére,    hogy    megcsókolja.    Igen,  ilyen 
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kerengő  zenét  érzett  ő  végtelen  vágyódásában.  Ilyen 
nagy,  hármas  lüktetés  volt  a  belsejében,  ha  elképzelte, 
hogy  Zsófi  jön  az  éjszakán  át  és  szeretni  akarja  öl. 
A  lépése  hallszik.  A  lehellete  meleg.  A  melle  száll  és 
emelkedik,  és  mikor  emelkedik,  mindig  az  ö  arcához  ér. 

Nem  mert  megmozdulni.  Félt,  hogy  szétesik  min- 
den, ha  kinyitja  a  szemét. 

„Kis  Kristó . . ."  úgy,  mint  régen,  egészen  úgy. 
,,Most  álmodom.  Nem  szabad  lélegzeni,  mert  akkor 
vége."  A  képzelete  megint  megsimogatta. 

—  Kis  Kristó  . . . 

összerázkódott.  Ez  valóság  volt.  A  Zsófi  hangja. 
A  lehellete  ...  És  a  melle  élt  és  az  arcához  ért. 

—  Még  mindég  szeret?  —  kérdezte  a  leány. 

Kristóf  bágyadt  szemében  kétségbeesés  tükröző- 
dött. Hát  tudja?  Hát  tudta  mindég,  amit  ö  annyi  kín 
között  rejtegetett?  De  hát  akkor  -miért  nem  volt  jobb 
hozzá?  Miért  hagyta  annyit  szenvedni? 

—  Szeret?  . . . 

—  Mindég  szerettem,  —  mondotta  halkan  a  üú  és 
hangja  veszedelmesen  hasonlított  a  zokogáshoz. 

Zsófi  megsimogatta,  mint  egy  gyereket,  akit  vi- 
gasztalni akarna. 

—  Szegény  kis  Kristó  ...  és  ilyen  szegények  va- 
gyunk mi  mind. 

Egyszerre  megállt  a  keze  a  fiú  homlokán,  ott,  ahol 
a  haja,  mint  az  édesatyjáé,  szép  hajlással  nőtt  bele  a 
homlokába.  Hátranyomta  a  fejét  és  ő  szinte  leányos 
odaengedéssel  hagyta,  hogy  történjék  vele,  amit  Zsófi 
akar.  A  leány  föléje  hajolt.  Soká,  szomorúan  nézte, 
mintha  búcsúznék,  aztán  . . .  megcsókolta  a  száját. 

Egy  másnak  szánt,  régen  visszatartott  csók.  És 
mégis  egy  egész  gyermekélet  feloldozása. 
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A  fiú  felnyögölt,  mintha  megse?besüU  volna  és  kél 
karjának  elsŐ  férfias  mozdulatával  magához  ragadta 
a  leányt.  Zsófi  tiltakozva  tolta  el,  de  azért  a  küszöbről 
visszapillantott  rá  nagy,  árnyékos  szemével.  Aztán  nem 
volt  ott  többé.  Kristófnak  az  az  érzése  támadt,  hogy 
magával  vitte  az  életét. 

Utána  ment.  A  L'Hombre  játékosok  asztala  mel- 
lett hirtelen  kihúzta  magát,  hogy  még  magasabbnak 
és  férfiasabbnak  lássék.  Mosolyognia  kellett:  ok  nem 
tudnak  semmit.  Senki  se  tud  semmit.  Egyedül  van 
Zsófival  a  tudásban  és  ez  épen  olyan,  mintha  átölelve 
tartanák  egymást  az  emberek  között,  akik  nem  látnak. 

A  szalonban  még  mindég  táncoltak.  Zsófi  Hold 
Ignáccal  táncolt.  Kristóf  nem  egészen  értette,  hogj^an 
bírja  ezt  most  tenni.  És  közben  úgy  néz  ki,  mintha 
mindent  elfelejtett  volna.  És  az  arcán  semmi  se  lát- 
szik, semmi.  Kedves  komédiások  az  asszonyok  . . . 

Hold  laboránsra  nézett.  Közönséges  kicsiny  kör- 
ben forgott  a  leánnyal.  Apró,  gömbölyű  orra  fénylett. 
A  száján  keresztül  vett  lélegzetet.  A  cipője  hegye  fel- 
hajlott. A  mellényén  nagy  carneol-lófej  himbálódzott 
ép  ott,  hol  egy  gomb  erősen  feszült.  „Ezt  bizonyosan 
kigombolja  az  asztalkendő  alatt".  Kristóf  nevetni  sze- 
retett volna.  Aztán  hirtelen  másra  gondolt:  beszédet 
hallott  a  háta  mögött.  Figyelni  kezdett. 

—  Én  is  odaadnám  neki  a  leányomat,  —  mon- 
dotta Müller  Ferdinánd,  —  vagyonos  és  istenfélő  férfi. 
Szerencséjük  van  Hosszúéknak.  Hiszen  egészen  tönkre- 
mentek. Sophie  kisasszony  pedig  már  nem  fiatal. 

Kristóf  megvetően,  büszkén  mosolygott.  Ezek  nem 
tudnak  semmit.  Zsófi  tekintetét  kereste:  az  összefüg- 
gést, az  egymáshoz  tartozást,  melyből  a  többiek  ki  vol- 
tak zárva. 
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De  a  leány  már  nem  volt  a  táncolók  között.  Egy- 
szerre minden  elvesztette  az  értelmét.  A  csendes  kis 
szobára  kellett  gondolnia.  „A  mi  szobánk  .  .  ."  és  meg- 
indult arra  felé.  A  küszöbön  megakadt  a  lépte. 

Zsófi  most  is  ott  állt,  ahol  az  előbb,  egészen  ott. 
És  előtte  a  laboráns.  Kristóf  világosan  látta.  A  fe- 
szülő gombot  is,  a  lófejet  is  látta  a  hasán.  Mégis  úgy 
hatott  rá,  mint  egy  rettenetes  hazugság.  A  lófej  meg- 
himbálódzott  és  Zsófihoz  ért.  Hold  Ignác  lábujjhegyre 
ágaskodott.  Megcsókolta  a  leány  száját. 

Kristóf  agyában  megbillent  valami.  Kiáltani  akart, 
de  a  hangja  nevetséges  fuldoklás  maradt.  A  padló  egy 
kissé  besüppedt  és  hirtelen  lökéssel  fölemelkedett. 
Émelygést  érzett,  mintha  ököllel  ütöttek  volna  a  gyom- 
rába. Merev,  töredezett  lépéssel  ment  át  a  szobákon. 
Tekintetében  volt  valami  a  vizbefuló  kapkodó  kéz- 
mozdulatából. A  szalonban  kissé  elferdült  szájjal  mo- 
solygott. Aztán  fáradt  volt. 

—  A  fejem  fáj,  —  mondotta  Müller  apothekárius- 
nak  az  előszobában. 

Mikor  az  utcára  ért,  futni  kezdett.  A  Dunához 
akart  kijutni.  Ösztönösen  rohant  végig  egy  szűk  siká- 
toron. A  szegletlámpa  alatt  beleütődött  valamibe:  egy 
puha,  meleg  testnek  szaladt  neki.  A  kalapja  leesett. 

—  Te  vagy?  —  rikácsolta  egy  női  hang  és  szit- 
kozódni kezdett. 

—  Kinek  tart?  —  Kristóf  kínosan  érezte  a  puha 
test  közelségét.  Visszalépett  és  felemelte  a  kalapját. 

A  leány  arcátlanul  kezdett  nevetni.  Egy  ideig  kí- 
váncsian vizsgálta  Kristófot.  A  fiú  ruhája  drága  szö- 
vetből volt.  A  gallérja  tiszta.  A  nyakkendője  fehér.  Egy- 
szerre finomnak  akart  látszani  ő  is. 

—  A  bátyámra  vártam,  —  mondotta  félhangon. 
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—  Ilt  lakom  a  Hal-piacnál.    Talán    haza    kisérne    a 
fiatal  ÚT? 

—  Hát  a  bátyja? 

A  leány  vállat  vont.  Már  egymás  mellett  mentek 
a  szűk  sikátorban.  Az  elvétett  lámpák  alatt  kiemel- 
kedtek, mintha  dombos  világosságokra  kapaszkodtak 
volna  fel.  Aztán  megint  visszasülyedtek  a  sötétbe.  A 
háztetők  között  felfordult  kék  mélység  volt  a  keskeny 
ég  és  a  fenekén  csillagok.  Az  ablakokban  itt-ott  idege- 
nül, közömbösen  hunyorgatott  valami  kis  világ.  Ép 
úgy,  mint  ahogy  az  emberek  néznek  jó,  biztos  falak 
közül  a  kizártakra. 

Kristóf  végtelenül  egyedül  érezte  magát.  Még  a 
leány  lépésének  a  kopogása  sem  tartozott  hozzá.  A 
sötétség  egészen  üres  volt.  Minden  hazugság  az  abla- 
kok és  az  ajtók  mögött:  a  tisztaság,  a  finom  hajlon- 
gás,  a  csókok  . . .  Könnyek  folytak  végig  az  arcán. 

A  leány  megállt  egy  alacsony  ház  kapuja  előtt. 
Tompa  állatszemével  egyenesen  belenézett  Kristóf  sze- 
mébe. Látta,  hogy  sír.  Ismerte  ezt.  ,, Eleinte  sírnak  és 
alázatosak,  mint  a  kutyák.  Később  minden  más  lesz." 

Lassan  ringatni  kezdte  a  csípőjét  és  hozzásimult. 

—  Gyere  be . . .  A  hangja  sűrű  volt  és  mint  egy 
ragadozó,  hirtelen  a  fiú  szájára  szorította  nedves  ajkát. 

Kristóf  undorodva  lökte  el  magától.  A  leány  a 
kapunak  esett;  a  feje  koppant.  De  a  üú  nem  törődött 
vele.  Kétségbeesetten  kapott  a  szájához.  Ott .  .  .  épen 
ott,  ahol  az  előbb  Zsófi  csókját  érezte.  Most  már  nem 
maradt  belőle  semmi.  Az  ajkán  is  elmúlt.  Valami  más 
jött  a  helyébe  . . .  Rohanni  kezdett  a  Duna  felé.  Futtá- 
ban a  házak  falához  súrolta  a  kezét,  mintha  le  akarta 
volna  törölni  róla  a  puha  melegséget,  mely  a  tenye- 
réhez ragadt. 
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A  szegletlámpa  alatt  hirtelen  megállt.  Megint  az 
eszébe  tódult  minden.  Felordított  és  visszaszaladt.  Még- 
egyszer  meg  akarta  ütni  a  leányt,  erősen,  az  undorodás 
bosszújával.  Hihetetlen  durvaságok  jutottak  eszébe, 
melyekről  eddig  nem  tudta,  hogy  tudja  őket;  tisztáta- 
lan szavak,  melyeket  közönséges  férfiak  kiabáltak  az 
utcán.  Szavak!  Ezek  is  ütések  voltak;  ütések  vala- 
mennyi asszonyra. 

A  leány  még  mindég  a  kapunál  állt.  Felsőteste 
hátrahajlott.  Két  karját  emelve  tartotta  és  lustán  csa- 
varta össze  a  lökéstől  lebomlott  haját. 

Kristóf  tágranyitott,  őrült  szemmel  nézett  rá.  A 
mozdulatát  nézte,  mint  egy  halottat,  amely  megeleve- 
nüll  és  visszajött . . .  Hogy  kifeszül  a  melle  az  emelt 
karok  alatt . . .  Tántorogni  kezdett  és  nyöszörögve  nyúj- 
totta ki  kezét  a  levegőbe. 

A  leány  megragadta  a  kinyújtott  kezet.  Húzta  be 
Kristófot  a  kapun.  A  fiú  csak  annyit  érzett,  hogy  va- 
lami elkapta  a  szabad  akaratát.  Valami,  amiből  nincs 
menekülés. 

A  szennyes,  hosszú  udvarban,  kétoldalt  sok  ala- 
csony ajtó  sötétlett.  Az  egyik  mögül  darabos,  ijesztő 
nevetés  hallotszott.  Egy  repedésen  vörhenyes  világos- 
ság szűrődött  át. 

Kristóf  járása  bizonytalan  volt  a  kiálló  köveken. 
Belelépett  a  bűzös,  nyitott  csatornába.  Összerázkódott. 
Bensejében  rettentő  várakozás  volt  minden  és  feszült 
félelem,  és  könnyek  és  kimondhatatlan  fájdalom. 

A  leány  nem  eresztette  el  többé  a  kezét.  Vonszolta, 
mint  egy  zsákmányt.  Az  udvar  legvégében  nyikorgott 
az  ajtó.  És  egy  fülledt  szoba  sötétje  felszívta  őket 
magába. 


A  városban  soha  sem  alszik  cl  az  éjszaka  egé- 
szen. Mindég  virraszt.  Elvétve  kinyitja  a  szemét  egy 
ablakban  és  pislog.  Egy  kapu  csukódik,  mint  egy 
ásítás.  Lépések  jönnek.  Visszhangjuk  a  házak  falához 
ütődik  és  elmegy  a  szomszéd  sikátorba,  pedig  ott  nem 
jár  senki. 

A  nagy  folyó  hűvösen,  mélyen  lélegzett.  A  csil- 
lagok elfogytak  az  égen.  Kristóf  kifordult  a,  Hal-piac- 
ról a  Duna-sorra.  A  lépése  olykor  megakadt,  aztán  fá- 
radtan,   egyenlőtlenül  kongott    az    alvó    házak    alatt. 
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Visszagondolt  és  megvetést  érzett.  „Hát  csak  ennyi  az 
egész?  Hát  csak  ebből  áll  a  felnőtt  emberek  titka?" 
Egyszerre  a  szemére  húzta  a  kalapját.  Nem  szerette 
volna,  ha  valaki  belenéz. 

Flórián  akkor  nyitotta  ki  a  kaput.  Söprüje  egyen- 
letes, ívelt  hangzással  súrolódott  a  gyalogjáró  köveihez. 
Mikor  a  szolga  elkészült  és  bement  a  házba,  Kristóf 
észrevétlenül  osont  be  a  gyalogkapun. 

Ijedten  nézett  egy  pillanatig  a  lépcső  felé.  Fenn- 
röl  gyertya  világ  esett  le  egyik  fokról  a  másikra.  Nem 
fogta  fel  mindjárt,  hogy  mi  történik.  Csak  a  vesze- 
delmet érezte  és  hirtelen  elbujt  a  pincelejáró  falmé- 
lyedésébe. 

Nehéz,  biztos  lépések  jöttek  lefelé.  Feltarthatla- 
iiul  jöttek  és  neki  úgy  rémlett,  hogy  a  hangzásuk 
rátapos.  Remegve  kuporodott  össze.  Meglátta  a  nagy- 
atyját. Dolgozni  ment.  Kezében  gyertyát  vitt.  Árnyéka 
emberfelettien  nagy  volt  a  fehér  falon.  És  ő  maga  is 
emberfelettien  nagynak  látszott  a  meglapuló  fiú  előtt. 
A  kapualjában  elnyúlt  az  árnyék.  Kiért  az  udvarba. 
Áthajtott  a  falon.  A  házakon  is  át  kellett  érnie,  át  az 
egész  városon.  Kristóf  utána  nézett;  nem  látta  a  végét 
és  a  sötét  falmélyedésben  kimondhatatlanul  kicsiny- 
nek és  nyomorultnak  érezte  magát  a  nagy  árnyék' 
mellett. 

A  kimerültségtől  ingadozva  osont  fel  a  lépcsőn. 
Lábujjhegyen.  Végig  a  folyosón.  Az  egyik  nagy  kőlap 
mozgott.  Régen  tudta.  Elkerülte,  mint  egy  árulkodót. 

Anna  ajtaja  előtt  megállt  egy  pillanatra.  A  tiszta 
nyugalomban  úgy  érezte,  mintha  szenny  volna  az  ar- 
cán, a  kezén,  az  egész  testén:  nehéz,  gyalázatos  szenny. 

Aztán,  mint  régen,  gyerekkorában,  sokáig  feküdt 
nyitott  szemmel  a  ^sötétben.  A  sötétség  olyan  üres  volt. 
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mint  a  szíve.  Ami  után  vágyódott,  elmúlt.  Csak  émely- 
gés és  fáradtság  maradt  a  vérében. 

Arra  ébredt  fel,  hogy  nehéz  fuvaroskocsik  döröm- 
bölnek végig  a  kapualján.  Munkáslépések  mennek  az 
ácspiac  felé. 

Ulwing  építőmester  nemcsak  telkeket  és  házakat 
vett  magának.  Most  minden  olcsó  volt.  Anyagot  is  vá- 
sárolt a  tönkrejutott  vállalkozóktól.  Rengeteg  épület- 
fát, hogy  a  cég  készen  legyen,  ha  megjön  a  munka. 

Kristófot  ez  nem  érdekelte.  Ebben  az  időben  sem- 
mivel sem  törődött.  Még  azt  is  közömbösen  vette,  hogy 
Hosszú  Zsófi  Hold  Ignác  menyasszonya  lett.  A  car- 
neol-lófej  jutott  eszébe,  mely  himbálódzik  és  Zsófi- 
hoz ér. 

Egy  hét  telt  el.  Kristóf  jóformán  senkihez  sem  szólt 
a  házban,  de  valahányszor  Anna  beszélni  kezdett,  gú- 
nyosan fintorgatta  az  arcát,  mintha  rajta  akarná  ki- 
tölteni megvetését  minden  iránt,  ami  asszonyi.  Soha 
még  ilyen    erősnek  és  szabadnak    nem  érezte  magát. 

Aztán  . . .  egy  éjjel,  mint  valami  éles  vágás,  bele- 
nyilallott egy  léleknélküli  emlékezés.  Csak  teste  volt 
az  emlékezésnek.  Asszonyi  teste. 

Az  éjszaka  feketesége  benépesült.  Alakok  jöttek, 
többen,  egyre  többen.  A  sötétségből  lassankint  egy 
óriás  katlan  lett,  melyben  csupasz  karok  nyüzsögtek, 
puha  vonalak,  fehér  vállak,  közönséges  női  arcok. 

A  következő  napon  Kristóf  a  Hal-piac  irányába 
indult.  Megismerte  a  házat.  Bezörgetett.  És  mikor  ki- 
jött a  leánytól,  már  tudta,  hogy  ezentúl  pénzre  lesz 
szüksége. 

A  nagyatyjára  gondolt,  az  atyjára.  Mindég  dolgozni 
látta    őket    és    soha  se    költekeztek.    Hová    teszik    a 
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pénzt?  Sok  lehet.  Idegen  emberek  mondták  neki.  Még 
az  az  állatszemű  leány  is  tudta  és  a  többiek  is,  a  ki- 
festett arcúak,  akik  úgy  intenek  a  szemükkel,  hogy 
csak  ö  lássa  meg.  Miről  ismernek  rá?  Mit  akarnak? 
Miért  bújnak  elő  a  piszkos  házakból,  mikor  ő  arra 
megy?  Miért  várnak  rá  az  utcák  szegletén?  Várnak' 
és  kinálják  magukat  és  csökönyösen  követik.  Jönnek. 
Éjjel,  mikor  aludni  akar,  akkor  a  képük  jön.  Meg- 
telik a  szoba.  Az  ágyára  ülnek.  Fojtogatják,  hogy  fizes- 
sen nekik.  De  hát  honnan  vegye  a  pénzt? 

Egyszerre  maga  előtt  látta  a  nagyatyját,  úgy,  mint 
a  pincelejárat  falmélyedéséből  látta.  A  nagy  árnyék 
a  korai  reggelben.  Összekuporodott.  Szégyelte  minden 
nyomorult  gondolatát.  Piszok  volt  az  egész.  Ö  is  dol- 
gozni fog,  erősen,  becsületesen,  mint  az  öregek.  Jó  lesz 
mindenkihez.  Annához  is  jó  lesz.  És  az  állatszemü 
leányhoz  nem  megy  el  többé  soha. 

De  mikor  eljött  az  óra,  megint  nyugtalan  lett. 
Hogy  tartóztassa  magát,  gondolata  elővette  a  nagy- 
atyja képét,  mikor  dolgozni  ment.  A  kép  megfakult, 
erőtlenné  vált.  Az  ijesztő,  csúnya  kényszer  húzni  kezdte 
megint  és  a  lépcsőn  már  tudta,  hogy  hiába  ellenkeznék 
önmagával:  mennie  kellett  a  Hal-piac  felé. 

Lenn,  a  kapualjában  egészen  váratlanul  elébe  ke- 
rült Anna  és  az  édesatyja.  Annának  egy  csokor  fuchsia 
volt  a  kezében. 

—  Jer  velünk  a  temetőbe,  Sebastián  bácsihoz,  — 
mondotta  a  leány,  mialatt  a  kocsiba  szállt. 

Kristófnak  csak  az  utcán  jutott  eszébe,  hogy  nem 
felelt.  Utánuk  nézett. 

A  kocsi  már  távolodott  a  Duna  irányába. 

A  Lánchíd  faburkolatán  hirtelen  puha  lett  a  kére- 
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kek  zaja.  A  híd  lágyan,  egyöntetűen  ringatta  össze  a 
folyóval,  mintha  a  víz  elemeiből  kövült  volna  a  Duna 
iölé  és  emlékeznék  eredetére.  Annának  úgy  rémlett, 
hogy  a  híd,  a  folyó  csak  egy  és  a  kocsi  úszik.  Szeme 
előtt,  a  láncba  foglalt  vasrúdakon,  mint  óriási  hárfa- 
húrokon  játszott  a  nap.  Az  ég  magas  és  kék  volt  a  vár- 
hegy felett.  Túl  rajta  a  Vérmezőn,  a  sok  nagy  halál- 
ból, mély  fű  nőtt.  Az  akácfák  mögött  kétablakos  pol- 
gárházikók, ívelt  zöld  kapuk,  összeérő  búbos  tetök. 

—  Milyen  kicsiny  itt  minden  . . . 
János  Hubert  felpillantott: 

—  Itt  is  lehet  még  város.  Ekkora  se  volt  Pest, 
mikor  a  nagyatyád  letelepedett. 

A  kocsi  előtt  gágogva  rebbentek  szét  a  libák.  Ku- 
tyák ugattak.  Az  Ördög-árok  partján  egy  pásztorem- 
ber furulyázott. 

Anna  idegenül  nézett  körül,  közben  egy  régi  játé- 
kára gondolt.  A  játék  egy  majorság  volt.  A  gazdasszony 
nagyobb  volt,  mint  az  istálló  és  kerek  talpon  állt.  A 
fáknak,  a  libáknak  és  a  pásztornak  is  kerek  volt  a 
talpa.  Önkéntelenül  visszanézett  a  furulyázó  ember  lá- 
bára és  nevetni  kezdett.  Valószínűtlennek  találta  az 
egész  környezetet. 

Odébb  szétváltak  a  krisztina-városi  házak.  Magá- 
nyosan ültek  a  zöldséges  kertek  között,  szélesen  tar- 
kán, mint  a  parasztasszonyok. 

A  Város-majornál  megállt  a  kocsi.  Uhvingók  gya- 
log mentek  tovább  a  katonatemető  felé.  A  budai  pol- 
gárok oda  temették  Sebastián  bácsit. 

—  Miért?  —  kérdezte  Anna,  —  hiszen  ő  nem  volt 
katona  . . . 

—  De  hős  volt,  —  felete  János  Hubert,  bár  soha 
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se  tudta  egészen  megérteni  Ulwing  Sebestyén  halálát. 
Az  atyja  hallgatott  a  részletekről.  A  várbeli  polgárok 
pedig  szép,  zavaros  dolgokat  meséltek.  Szerette  hinni, 
amit  mondtak,  hízelgett  neki.  És  valahányszor  az  órás 
emlékezete  szóba  került,  szerényen,  de  önérzetesen 
jegyezte  meg,  hogy  a  hős  közeli  rokona  volt.  Beleélte 
magát  a  ráháramló  tisztességbe.  Emelt  fővel  viselte, 
mint  a  magas  gallérokat. 

Annának  eszébe  jutott  valami.  A  nagyatyja  mondta 
neki,  vagy  három  év  előtt  és  közben  erősen  a  szeme 
közé  nézett:  „A  vérbeli  polgárok  hősnek  tartják  Se- 
bastián  bácsit,  ök  talán  tévednek.  Te  vagy  az  egyet- 
len, aki  nem  tévedsz,  ha  annak  tartod"  . . .  Emlékezett 
rá.  Ennyi  volt.  És  azontúl  hősnek  tartotta  ő  is  azt, 
akit  addig  egyszerűen  csak  szeretett. 

Köröskörül,  mint  egy  erdő,  álltak  a  fák  a  hantok 
között,  egy  erdő,  amelyben  temettek.  Itt  nem  a  fák 
igazodtak  a  sírok  szerint,  a  sírok  igazodtak  úgy,  ahogy 
az  erdő  akarta.  És  az  élet  buja  erőt  szívott  a  gazdag 
halálból.  Néhol  megdűltek  a  kőkeresztek,  elmerültek 
a  gazos  mohában.  Az  egyik  kriptára  szomorúfűz  haj- 
lott. Ráborult,  mint  egy  erdei  asszony,  kinek  lecsüngő 
zöld  haja  eltakarja  az  arcát,  mely  bizonyosan  sír  az 
árnyék  alatt. 

Anna  sokáig  imádkozott  Sebastián  bácsi  fejfájá- 
nál. Szótlanul  mentek  odébb.  A  sírok  körül  alacsony 
vasrácsok  aranyozott  dárdái  villantak  ki  a  fű  közül. 
Kerítések,  határok  még  a  holtak  körül  is,  hogy  elvá- 
lasszák egymástól  azokat,  akiket  szerettek  és  azokat, 
akiket  senki  sem  szeretett.  Annának  mégis  az  jutott 
eszébe,  hogy  a  halottak  lenn  a  földben  talán  kezet 
nyújtanak  egymásnak  a  rácsok  alatt. 

A  hantok  lelapultak  a  hegyoldalon.  A  halál  meg- 
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állt,  kimaradt  a  fák  közül,  csak  az  élet  jött  velük.  Csak 
az  erdő  kisérte  lépésüket  a  nyári  csenden  át. 

Egy  kis  tisztás  szélén  szalmakalap  feküdt  a  fű- 
ben. Meglepetve  néztek  fel.  A  tisztáson  fedetlen  fő- 
vel egy  fiatal  férfi  állt  és  arcát  a  nap  felé  tartotta.  A 
közeledő  léptekre  figyelmessé  lett.  A  szeme  barna  volt. 
A  tekintete  sötétebbnek  tetszett  a  szeménél.  Haragos- 
nak látszott.  Ekkor  vette  észre  Annát.  A  kicsiny  leány- 
arc komoly  akart  maradni,  de  a  szeme  már  gúnyosan 
nevetett  és  az  ajka  is  közel  volt,  hozzá.  Az  idegen  za- 
varba jött. 

Ulwing  János  Hubert  megemelte  az  ágak  közt  fel- 
borzolódott cilinderét.  A  városi  major  ösvénye  felöl 
kérdezősködött. 

A  fiatal  ember  irányt  mutatott.  Férfias  szép  keze 
előkelően  keskeny  volt.  Egy  zöldkövü,  régi  pecsét- 
gyűrűt viselt.  Néhány  lépést  telt  Uhvingék  mellett.  Mi- 
kor az  ösvényhez  értek,  szótlanul  meghajolt. 

Anna  bólintott.  Puha  florentini  pásztor-kalapjá- 
nak a  hullámzása  egy  pillanatra  árnyékot  vetett  a 
szemébe.  Szinte  sajnálta,  hogy  az  ösvény  ilyen  közel 
volt.  Mögötte  már  távolodtak  a  lépések.  Lehajolt  és 
letépett  egy  virágot.  Most  vette  észre,  hogy  mennyi  vi- 
rág van  az  erdőben. 

Kalapját  a  karjára  akasztotta.  Még  egy,  még  egy... 
és  bokréta  nőtt  a  kezében.  Egy  harangvirág  gyökeres- 
től odaadta  magát.  A  gyökerek,  mint  végtelenül  finom 
kis  madárkarmok  nedves  földet  fogtak  markolva. 
Anna  először  érezte  meg  a  föld  szagát.  És  mikor  a  két 
oszlopember  között  behajolt  a  kocsi,  eszébe  jutott, 
hogy  ma  jöttek  először  vadvirágok  a  régi  házba  . . . 

A  lépcsőn  Kristóffal  találkozott.  A  bátyja  mereven 
tartotta  a  fejét,  hallgatódzni  látszott.  Most  már  ő  is  meg- 


(111 ) 

hallotta  a  nagyatyja  hangját.  A  hang  messziről  jött, 
az  ácspiac  irányából. 

A  régen  száradó,  felhalmozott  fa  között  az  egyik 
ács  pipára  gyújtott.  Az  építőmester  ép  akkor  járta 
be  a  telepet.  Egyszerre  meglátta  a  kékes  kis  füstfel- 
hőt a  levegőben.  A  vér  a  fejébe  tódult,  ököllel  fenye- 
gette meg  az  embert.  Az  ács  rémülten  verte  ki  a  pipát 
és  eltaposta  az  égő  dohányt.  Mellette  egy  legény,  ijed- 
tében ferdére  kezdte  bárdolni  a  szép,  nagy  tölgy- 
gerendát. 

Az  öreg  Ulwing  arca  sötétvörös  lett  a  haragtól. 
Félrelökte  a  legényt  és  kikapta  kezéből  a  szekercét. 

—  Ide  nézz!  —  kiáltotta  olyan  hangon,  hogy  kö- 
rülötte mindenki  abbahagyta  a  munkát.  Aztán,  mint 
egy  fogoly  acélmadár,  lendülve  emelkedett  markában 
a  szekerce.  Szilánkok  repültek.  A  tölgyfa  urára  ismert 
és  hasadt  a  biztos  akarat  szerint. 

Ulwing  Kristóf  elfelejtett  mindent.  Melle  lihegve 
szívta  fel  a  tölgy  szagát.  Az  átöröklött  ősi  ösztönök 
és  mozdulatok,  fiatalságának  széles  ereje,  melyet  félre- 
tóit a  megfeszített  szellemi  munka  és  feleslegessé  tett 
a  jólét,  elemien  ébredt  fel  benne.  Csak  a  tölgynek  a 
fája,  csak  ő  volt  a  világon.  És  az  emberek  egy  pilla- 
natra újra  látták  a  nagy  ácsot,  akinek  a  régi  erejéről 
az  öreg  mesterek  növekvő  meséket  mondtak  a  fiata- 
loknak. 

Egy  pillanatig  látták,  aztán  valami  történt.  A  fel- 
emelt szekerce  kifordult  a  hatalmas  kézből,  gyámol- 
talanul billent  át  a  levegőben.  A  földre  esett.  Az  építő- 
mester a  homlokához  kapott,  mintha  a  szekerce  oda- 
csapódott volna  és  tántorogni  kezdett  lassan,  retten- 
tően, úgy,  mint  mikor  egy  vén  torony  álltóhelyében 
meginog. 
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Senki  se  mert  hozzányúlni.  Az  összefutó  munká- 
sok bénultan  néztek  rá. 

Füger  volt  az  első,  aki  magához  tért.  Odatartotta 
a  vállát  a  főnökének. 

János  Hubert  halálsápadtan  szaladt  át  az  udvaron. 

Két  izmos  ácslegény  között,  egyenlőtlen  ingadozás- 
sal jött  az  építőmester.  Karja  begörbülten  fogta  körül 
a  legények  nyakát.  A  könyöke  magasabban  volt,  mint 
a  válla.  Az  erőlködéstől  vörös,  fiatal  munkásarcok 
mellett  fakó  és  lárvaszerű  volt  az  aggastyán  arca. 

—  Nem  oda,  —  mondotta  alig  hallhatóan,  mikor 
hálószobájában  az  ágy  irányába  akarták  terelni  a  tes- 
tét. Az  ablak  felé  intett  az  állával.  Karosszéket  tol- 
tak elébe. 

Aztán  megjelent  Gárdos  protomedicus  aszott,  barna 
képe  az  ajtóban.  Mikor  kiment  a  szobából,  azt  a  min- 
dent elejtő,  alázatos  mozdulatot  tette,  melyet  csak  pa- 
pok és  orvosok  tudnak.  A  papok,  ha  Isten  előtt  állnak 
az  oltárnál,  az  orvosok,  ha  a  halállal  kerülnek  szembe. 

—  A  gyerekek Az  építőmester  erőlködve  visz- 

szafordult.  Akadozó  pillantása  lassan  járt  körül  a  szo- 
bában. 

Kristóf  remegve  fogódzott  meg  az  asztal  szélé- 
ben. Érezte,  hogy  ha  az  a  nagy,  kereső  tekintet  meg- 
találná őt,  ép  a  szemhéjához  nyúlna  és  befelé  nyomná 
a  szemét.  Minden  összehúzódott  benne.  A  teste  el 
akart  bújni  a  térben. 

Hát  ilyen  a  halál!  Eddig  nem  látta  soha.  Pedig 
most  már  sejtette,  hogy  ott  van  minden  mögött  és 
belesúgja  a  félelmet  az  emberek  fülébe.  Neki  is  ő 
súgta,  mikor  gyerek  volt  és  el  kellett  bújnia  a  paplan 
alá.  És  futnia  kellett  a  szobából,  ha  kialudt  a  gyertya. 
Akkor  még  nem  értette  a  súgást  és  a  félelme  eltévedt 
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és  rémek  ellen  fordult,  mély  csendek,  sötétségek  ellen. 
Pedig  minden  a  halál  volt. 

Homályosan  látta  a  többieket  maga  körül.  Az 
atyját,  Fügert,  Gemminget  és  Feuerleint.  Tini  feszült, 
hosszú  arca  is  ott  volt.  Valószinűtlenül  pontosan  moz- 
gott a  mosdótál  és  karosszék  között.  Jött  és  ment.  A 
kezében  vizes  kendő.  Kinn  a  folyosón  az  ácsok.  El- 
tompított, nehéz  lépések.  Váltakozó,  ijedt  arcok  az  ajtó- 
nyitásban. Egyik  nyomja  a  másikat  és  a  szemük 
olyan,  mintha  verembe  néznének. 

Egyszerre  meglátta  Annát.  Milyen  sápadt.  De 
azért  ő  is  rendesen  mozog.  Most  letérdel  a  karosszék 
mellett  és  két  viaszkéz  között  van  az  arca.  Egy  ga- 
lambősz fej  föléje  hajlik  és  nézi  őt  soká,  elviselhetet- 
lenül soká.  Ha  nem  eresztené  el  többé?  Ha  magával 
vinné? 

Kristóf  felzokogott.  Valaki  meglökte  és  tolta  előre. 
Már  ő  is  ott  térdelt  a  karosszéknél.  Most,  most. . . . 
A  kialvó  szem  tekintete  megtalálta  őt.  Két  viaszkéz 
tapogatózva  nyúlt  bele  a  levegőbe,  begörbült,  valamit 
meg  akart  fogni. 

A  fiú  hangtalanul  esett  végig  a  padlón.  Aztán 
nem  tudta,  hogy  kiviszik. 

Lassanként  besötétedett  a  szobában.  A  pap  lépései 
ünnepélyes  csendben  kongtak  a  folyosón.  A  lépések 
jöttek  és  újra  elmentek.  Tömjénszag  érzett  a  kapu- 
aljában. A  sekrestyésfiú  végig  csengetett  az  utcán.  Ügy 
csengetett,  mintha  labdáznék  a  hangokkal  és  ezalatt 
egyik  ház  a  másiknak  mondta  el  a  hírt: 

„Ulwing  építőmester  haldoklik"  . . . 

A  lépcső  alján  tolongás  támadt.  Az  építőmester 
nehéz,  kettős  lélegzete  kihallatszott  a  folyosóra.  Fenn, 

Torment  Cécile;  A  régi  bá?,  8 
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az  udvari  szobában  szorongó,  kisírt  arcok  hajoltak  a 
karszék  fölé. 

Mióta  a  pap  elment,  Uhving  Kristóf  nem  nyitotta 
ki  a  szemét.  Hallgatott  és  a  csendben  agya  kétségbe- 
esetten küzdött  a  megsemmisüléssel.  Korán  jött.  Még 
nem  volt  készen.  Fellázadt  ellene.  Annyi  terv  . . .  Va- 
lamit mondani  akart.  Szavakat  keresett,  de  nem  talAlt 
egyet  sem:  elvesztek  az  utak  az  emberekhez  . .  . 

Szeme  és  a  lezárt  pillák  közé  egyszerre  színek  ke- 
rültek, kemény  szín-szilánkok,  melyek  beleestek  és 
nyomták  a  szemgolyót.  Sárga  foltok.  Fekete  karikák. 
Vörös  cikázások  . . .  Aztán  jó,  pihentető  erőtlenséget 
érzett,  mint  nagyon  régen,  mikor  gyerek  volt  és  az 
anyja  karjában  vitte  az  ágy  felé.  És  Sebastián  test- 
vér ...  és  ők  vándorolnak  ketten,  fáradság  nélkül,  csen- 
desen. Egy  város  látszik.  Templomtornyok,  házak,  sok 
üres  telek,  melyekre  ő  fog  építeni.  Reggel  van  és  ha- 
rangoznak ...  ' 

János,  Hubert  lehajolt  az  atyjához.  Még  lélegzett. 
Mintha  a  szája  mozgott  volna. 

—  Reggel  van!  —  Olyan  erősen  mondta  ezt  az 
építőmester,  hogy  mindannyian  az  ablakra  néztek. 

Az  ácspiac  túlsó  szeglete  felett  csodálatos  deren- 
gés látszott.  Füger  kivette  az  óráját:  még  éjfél  sem  volt. 

A  derengés  minden  pillanattal  jobban  terjedt.  Vö- 
rös por  és  villanások;  eleinte  csak  egy-kettő,  aztán 
mindég  több. 

A  kis  könyvelő  izzadni  kezdett.  Hirtelen  egy  bőr- 
kötényes embert  látott  meg  a  gondolatában.  Kiveri  a 
pipáját  és  rátapos  az  égő  dohányra.  Most  már  vilá- 
gosan emlékezett  a  nagy  munkáscsizmára  a  fürészpor 
között,  önvádoló  kétségbeeséssel  arra  is  emlékezett, 
hogy  azután  nem  nézett  többé  oda  .  . . 
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Az  udvaron  egy  ember  szaladt  át. 

—  Tüz  van!  .  . . 

A  kiáltás  megismétlődött:  a  ház  minden  szeglete 
mondta.  A  meredek  tető  alatt  narancssárgák  lettek  a 
falak.  Az  ablakok  üvegjén  természetellenes  vörösség 
terjedt.  A  szobákban  hirtelen  világosságok  hullám- 
zottak. 

—  Tüz  van!  . .  . 

Most  már  az  utcák  is  kiáltották,  makacsul,  élesen. 
Lépések  nyargaltak.  Lajtoskocsik  dörömböltek  a  Duna 
felé. 

János  Hubert  az  ajtóhoz  rohant.  A  küszöbön  úgy 
látszott,  mintha  elesnék.  Tántorgott  és  visszafordult. 
Verejtékes  ijedséggel  számolni  kezdett.  Görcsösen,  za- 
varosan számolt  az  agya.  A  veszteség  óriási  voít.  A 
temérdek  épületfa  és  anyag.  A  cég  meginoghat  ettől... 
Gyámoltalanul  meredt  az  atyjára.  De  a  karosszékben 
csak  egy  kísérteties  aggastyán  ült,  aki  lárvaszerüen 
mosolygott  bele  a  tüzfénybe.  Tőle  már  nem  várhatott 
semmit.  A  térde  remegni  kezdett. 

Anna  zsibbadtan  nézett  az  ablak  irányába.  Nem 
merte  megmozdítani  a  fejét.  Valami  össze  akart  esni 
a  homloka  mögött. 

Az  udvar  falán  fekete  alakok  bukkantak  fel.  Rocs- 
kával  lódították  a  vizet  a  tűzre.  A  szemközti  házak 
tetején  is  emberek  álltak. 

A  kátrányolvasztók  táján  kormos  rémek  tántorog- 
tak a  levegőben.  Fojtós,  égett  szag  tódult  be  az  abla- 
kon. A  tűz  rettenetes  erővel  terjedt.  Nyargalt  az  ud- 
varfal felé. 

A  ház!  . . .  Anna  szíve  egy  lökésben  eszmélt  fel. 
Félteni  kezdte  a  házat,  vonagló  fájdalmas  félelemmel 
úgy,  mint  egy  élő  teremtést,  akivel  összetartozik. 

8* 
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Kinn  az  ácspiacon  egy  lángoló  farakás  omlott  le. 

A  szobák  vészes  világosságában,  Tini  és  a  cseléd- 
leányok, fejveszetten  kapkodtak  a  nyitott  szekrények 
előtt. 

Anna  a  falnak  dűlt:  „El  akarják  hagyni  a  házat. 
Menekülni  akarnak". 

—  Mentsék  meg!  . . .  Mentsék  meg!  —  kiáltotta 
vértelen  arccal. 

Füger  Ágoston  lihegve  botlott  be  az  ajtón.  Hireket 
hozott;  megint  ment,  megint  ott  volt. 

Már  a  szertár  teteje  is  égett.  A  levegő  remegett  a 
forróságtól.  Rekedt  reccsenés,  sustorgó  sziszegés,  sok- 
hangú emberi  kiáltás  hangzott .  . . 

Az  építőmester  félig  leesett  pillái  ritkán  mozdul- 
tak. Nem  hallott,  nem  látott  semmit,  ami  kívüle  tör- 
tént. Rejtélyesen  távol  volt  mindentől. 

Az  ablak  alatt  száraz  csörgéssel  zsugorodtak  össze 
a  hőségben  pörkölődő  levelek.  Az  udvarban  egyenlete- 
sen sivalkodott  a  húzóskút.  Egy  szivattyú  locsolni 
kezdte  az  átmelegedett  falakat. 

Ebben  a  pillanatban  egy  nehéz,  rövid  hang  esett 
le  a  magasból:  mint  egy  kerek  érccsepp.  Utána  több 
jött,  kongva,  baljóslatún. 

Ulwing  Kristóf  arcán  valami  átsuhant. 

—  Harangoznak . . .  Reggel  van  és  harangoznak. 

Feszült  rémülettel  néztek  rá  mindannyian.  Az  épí- 
tőmester keze  megfogódzott  a  karosszékben.  Felállt. 
János  Hubert  és  Flórián  kétoldalt  tartották. 

—  Eresszetek!  — Ez  a  régi  hangjának  az  árnyéka 
volt.  Nem  tudta,  hogy  már  senki  sem  engedelmes- 
kedik. 

—  Építeni . . .  építeni . . .  Álla  egészen  elferdült  és 
a    tp3te    ijesztő    erőfeszítéssel    kiegyenesedett.    A    halr 
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tíokíó  Ulwíng  Kristóf  egy  egész  fejjel  volf  nagyobb  az 
élőknél . . . 

Aztán,  mintha  belülről  valaminő  erő  megcsavarta 
volna,  félig  megfordult  önmaga  körül.  János  Hubert 
és  a  szolga  összegörnyedt  a  súlya  alatt.  Karjaik  kö- 
zött halott  volt  az  építőmester.  Állva  halt  meg  és  meg- 
tört szemében  benne  maradt  a  tölgyek  égő  fájának 
a  fénye. 

Lenn  új  lajtos-kocsik  érkeztek.  Trombiták  rikol- 
toztak végig  az  utcákon.  Létrák  ágaskodtak  bele  a  vö- 
rös levegőbe. 

Hosszú,  lihegő  kígyók  kezdtek  dolgozni:  a  szi- 
vattyúk repülő  vizet  köptek  a  lángok  közé.  De  a  tűz 
nehezen  hátrált . . .  sistereg\'e,  lassan  esett  össze  ön- 
magában. 

A  lipótvárosi  templom  vészharangja  jajgatva  kiál- 
tozott tovább:  segítséget  kért,  hívott,  panaszkodott.  Va- 
lamennyi városnegyed  felelt.  Egész  Pest  felriadt.  A  fél- 
revert harangok  kongásában  szállt  a  kormos  perje.  A 
füst  belepte  a  sárga  falakat.  A  szivattyú  vize  végig  csor- 
gott az  ablakok  üvegjén. 

Azon  az  éjszakán  megöregedett  a  régi  ház. 


■  miin',mmmÉmmm^iimmmmiuíimmámímammamgmimtimmu»^ 


Ulwing  építőmestert  kivitlék  a  régi  házból  és  az 
oszlopemberek  benéztek  a  halottaskocsiba.  Mögötte  az 
infulás  apát...  viaszgyertyák  lángja.  A  papság  énekelt. 
A  polgármester,  a  magisztrátus,  a  céhek  zászlói,  az 
egyletek:  lassan  mozgó,  nagy,  sötét  tömeg  a  nyári  ég 
alatt. 

Ulwing  Kristófot  levett  kalappal  kisérte  az  egész 
város  és  amerre  utolsó  útjában  elment,  zúgott  vala- 
mennyi templom  harangja.  Aztán  becsukódott  a  ház 
kapuja.  A  nagy  űr,  a  nagy  csend  belül  maradt. 

A  temetés  utáni  reggelen  történt,  hogy  az  Ulwing 
cég  új  főnöke  először  foglalta  el  atyja  helyét  a  rácsos, 
földszinti  ablak  előtt,  az  íróasztalnál.  A  tüz  kihűlt 
füstje,  a  tömjén  és  erjedt  virágok  szaga  még  érzett  a 
házban. 

A  korai  órában  senki  sem  mozdult.  János  Hubert 
egészen  egyedül  volt.  Felesleges  mozdulatával  több- 
ször a  nyakkendőjéhez  nyúlt,  aztán,  mintha  meglök- 
ték volna,  ráborult  az  asztalra  és  hangtalanul,  sokáig" 
sírt.  Csak  akkor  egyenesedett  fel,  mikor  a  szomszéd 
irodában  lépéseket  hallott.  Mialatt  a  szemét  törölte, 
észrevette,  hogy  a  porcellán  tintatartó  nem  áll  a  he- 
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lyén.  A  porzót  is  az  ellenkező  oldalra  tették.  Erőltette 
az  emlékezetét  és  pontosan  visszahelyezett  mindent 
úgy,  mint  az  atyja  idejéből  megszokta. 

Az  ajtón  kopogtak.  Hirtelen  eszébe  jutott,  hogy  az  a 
kis  ajtó,  melyen  évtizedek  óta  alázatosan,  meghajolva, 
sápadtan,  kérve  jöttek  be  az  emberek  a  hatalmas  Ul- 
wing  Kristófhoz,  most  ő  hozzá  vezet.  Önérzetesen  fel- 
emelte a  fejét,  de  csak  egy  pillanatra  aztán,  mintha  meg- 
ijedt volna  attól,  amit  tőle  vár  az  élet,  újból  összegörnyedt. 

Füger  Ágoston  állt  előtte.  Egy  csomó  írás  volt  a 
hóna  alatt. 

Ulwing  János  Hubert  tétovázott.  Most  neki  kellett 
határoznia,  segítség  nélkül,  egészen  egyedül. 

—  Ezeket  az  ügyeket  még  a  boldogult  építőmes- 
ter úr  parancsából  intéztem  el  így,  —  mondotta  a  kis 
könyvelő  és  ráncos  arcában  lehúzódott  a  szája,  mint 
egy  gyereké,  aki  sírni  készül. 

János  Hubert  gondolkozás  nélkül  aláírta  a  nevét. 
Megtörölte  a  tollat,  beleszúrta  a  sörétes  pohárba,  ép 
úgy,  mint  az  atyja  tette. 

És  ezentúl  így  ment  minden  tovább.  Az  üzlet  élt 
a  régi  nyomon,  a  régi  mozdulatokkal,  pedig  körös- 
körül lassanként  megváltozott  a  világ.  Üj  emberek, 
új  cégek  támadtak. 

Az  Ulwing-ház  feje  nem  változtatott  semmin  és 
külsőleg  még  az  élete  is  olyanná  lett,  mint  az  atyjáé 
volt.  Ö  maga  napról-napra  öregebbnek  látszott.  A  sze- 
mét lehunyta,  ha  pihent. 

A  tűzkár,  a  rossz  üzletévek  súlyosan  nehezedtek  a 
vállára.  Az  atyja  nagyarányú  vásárlásai,  terhek,  régi 
vállalkozások,  törlesztések  és  sok  más  egyéb,  aminek 
a  lebonyolítása  világosan,  egyszerűen  körvonalozódott 
az  építőmester  előtt,   mint  megannyi    rejtély    maradt 
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reá.  A  megfejtés  örökre  elveszett  az  építőmester  ride- 
gen, biztosan  számító  elméjével.  Csontos,  kíméletlen 
kezével  lehanyatlott  az  Ulwing-ház  ereje. 

János  Hubert  minden  bajon  takarékossággal  akart 
segíteni.  Csak  ennyi  volt,  ami  az  ö  egyéniségéből  az 
üzletbe  áradt.  Ócska  szerszámok.  Ócska  eszközök. 
Megszorította  még  a  háztartást  is  és  Tini  mamzell 
konyhakönyvét  ő  maga  nézte  át  minden  vasárnap  dél- 
után. Aztán  behívta  a  fiát  a  zöld  szobába;  takarékos- 
ságról beszélt  neki. 

Kristóf  bágyadt  szemmel,  unottan  ült  a  karos- 
székben és  nem  figydt  oda.  Szórakozottan  kihúzta  a 
nagyfejű  gombostűt  a  bútorvédő  horgolásból,  közben 
elfelejtette,  hogy  honnan  tévedt  a  kezébe,  ledobta  a 
divány  alá. 

Netti  behozta  a  papagályos  tálcán  a  kávét  és  meg- 
gyújtotta a  moderateur  olajlámpát.  Kristóf  egyszerre 
nem  volt  ott  többé. 

Hosszú  Gáborral  már  nem  törődött  ekkoriban,  a 
kis  Gállal  sem.  A  technikus  főiskolára  járt.  Egy  szí- 
nésznővel volt  viszonya  és  azok  a  falusi  nemes  fiúk 
voltak  a  barátai,  kikkel  még  a  magánintézetben  is- 
merkedett meg.  Cinikusan  beszélt  velük  az  asszonyok- 
ról. A  Vadászkürt-vendéglő  egyik  hátulsó  szobájában 
órákon  át  nézte  őket,  mikor  kártyáztak. 

Egyszer  ő  is  megkísérelte.  Vesztett...  Vissza  akarta 
nyerni  a  pénzét.  A  zsebe  üres  volt,  csak  dohánysze- 
lencéje akadt  a  kezébe.  Hirtelen  eleresztette.  A  nagy- 
atyja még  burnótot  tartott  benne.  Szégyelte,  amit  egy 
pillanatig  gondolt. 

Egy  fanyar  szájú  ember  rászólt  az  asztal  túlsó 
oldaláról: 

—  Mi  lesz?  . . ; 
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Kristóf  megint  a  zsebébe  nyiilt.  „Visszanyerek 
mindent,  aztán  nem  játszom  tovább."  Kirántotta  a 
szelencét  és  az  asztalra  csapta.  Az  ütéstől  felébredt  a 
szelence,  öregesen,  cincogva  elmondta  a  kis  dalt, 
melyre  Ulwing  ötvösmester  vagy  száz  év  előtt  taní- 
totta. Egészen  úgy  mondta  el,  mintha  kéregetne,  de 
senki  se  figyelt  rá.  Mire  a  muzsikának  vége  volt,  Kris- 
tóf elvesztette  a  játszmát. 

A  keserű  szivarfüstben  nehéz  lelt  a  lélegzete.  Han- 
gok. Undorító,  borszagú  meleg.  Egy  hosszú,  szürke 
kéz  elvette  az  asztalról  az  ezüst  szelencét. 

Kristóf  felállt.  Még  hallotta,  hogy  valaki  azt 
mondta  a  háta  mögött:  „Üg>^  játszik,  mint  egy  nagyúr." 
Zsibbadtan  ment  el  az  asztalok  mellett.  Közömbösnek 
látszott.  Csak  kinn  az  utcán  fogta  fel,  hogy  mi  történt 
és  szíve  összeszorult  egy  belső  fájdalomtól.  Önmaga 
felett  érezte-e  ezt  a  fájdalmat,  vagy  a  kis  burnótsze- 
lence  felett?  Nem  tudta.  A  nagyatyjáé  volt  és  most 
már  egy  idegené  . .  .  Pedig  hányszor  látta  a  csontos 
öreg  kézben,  mely  talán  meg  akarta  őt  áldani,  rnikor 
a  halál  órájában  feléje  nyúlt. 

Borzongás  futott  rajta  végig,  kín  és  félelem. 
„Nyomorult  vagyok",  —  mondotta  sokszor  egymás- 
után, hogy  lealázza  magát.  Aztán  megesküdött,  hogy 
nem  nyúl  többé  kártyához.  Soha,  soha  ...  Ez  vala- 
mennyire megnyugtatta  őt. 

Mikor  másnap  a  zsebéből  kihúzott  egy  új  bőr- 
tárcát,  észrevette,  hogy  Anna  tekintete  követi  a  moz- 
gását. Többször  észrevette  ezt.  Türelmetlen  harag 
szállt  fel  benne. 

Az  atyja  kiment  a  szobából.  Anna  feléje  fordult. 

—  Elvesztetted? 

—  Persze,  hogy  elvesztettemi  —  Kristóf  most  már 
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hálás  volt,  amiért  beszélhetett.  Megkönnyebbült.  Jófor- 
mán nem  érzett  többé  felelősséget. 
Anna  lehorgasztotta  a  fejét. 

—  Tudod,  hogy  hol  vesztetted  el?  . . .  Igen!  —  A 
szeme  felragyogott.  —  Hát  ha  igéméi  valamit  annak, 
aki  megtalálja? 

—  Ahhoz  pénz  kell,  —  mondotta  Kristóf  leverten. 
Anna  a  szekrényhez  szaladt.  Egy  kis  dobozt  vett 

elő  a  fehérneműje  alól. 

—  Nem  sok,  csak  amit  kaptam,  összegyűlt  las- 
san, régen,  —  és  a  bátyja  tenyerébe  fordította  a  pénzt. 
—  Kis  Kristó,  eredj  gyorsan.  Nincs  baj.  ígérd  oda  az 
egészet. 

Kristóf  örült  is,  szegyei  te  is  magát.  Anna  keze 
után  nyúlt.  De  a  fiatal  leány  hátra  kapta.  Felágasko- 
dott a  nagy  fiúhoz  és  odatartotta  az  arcát.  Kristóf 
megcsókolta  és  elszaladt. 

Anna  utána  nézett.  Hogy  szerette  a  bátyját!  És 
most  talán  megértette  Kristóf  azt,  amit  ő  nem  tud 
megmondani.  Mindég  férfiak  között  élt  és  a  férfiak 
szégyenlik  a  gyöngédséget.  Fütyörésznek,  hogy  eltit- 
kolják és  kinéznek  az  ablakon,  öt  is  így  nevelték. 
Megtanították  rá,  hogy  a  gyöngédség  csak  addig  mély 
és  nagy,  amíg  mozdulatlanul  hallgat  és  egyszerre  ki- 
csiny és  nevetséges  lesz,  mikor  beszélni  kezd;  olyan 
szánalmasan  kicsiny,  hogy  az  ember  elpirul  és  ki- 
szalad a  szobából.  Nem  lehet  megmutatni.  A  többiek 
se  mutatják,  senki  a  házban,  csak  régen,  régen  Sebas- 
tián  bácsi.  Pedig  olykor  mennyire  vágyódott  valaki 
után,  aki  magához  öleli. 

Az  anyja  képére  tévedt  a  szeme.  Ha  kiejtené  ke- 
zéből azt  a  festett  rózsát!  Ha  megsimogatná  őt!  Csak 
egyszer,    egyetlen  egyszer,  mikor    magányosan  van  a 
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szobában...  olyan  egyedül...  mindég  egyedül.  Mióta  Wal- 
ter  Ádám  is  elment,  senkije  se  maradt,  akivel  beszélni 
lehet.  Egy  üj  dal,  egy  új  könyv:  ez  jött  tőle  messze 
Wei-marból.  Aztán  megint  csend  volt  heteken  át. 

Anna  céltalanul  ment  le  a  lépcsőn,  az  udvarker- 
ten át  a  nagy  falig.  A  tűz  óta  a  város  végére  került 
az  ácspiac.  Most  már  csak  puszta  telkek  húzódtak 
ott  a  palánkok  között,  hol  régen  bőrkötényes  nagy, 
goromba  emberek  dolgoztak  a  fával. 

Lassan,  ködösen,  majd  repülve,  elevenen  jöttek 
fiatal  életének  az  emlékei. 

Vasárnapi  délutánok.  Mesék  és  Sebastián  bácsi. 
Frissen  bárdolt  tölgy  gerendák  illata  és  a  nagyatyja. 
És  zene  és  álmok  és  az  anyja  arcképe.  Ennyi  volt. 
Évek  . .  .  Gyermekévek. 

Leült  az  almafa  kerek  lócájára  és  megtámasztotta 
fejét  a  fa  törzsén. 

Az  ég  kék  volt  a  lombok  között.  Az  almafa  virág- 
zott. Egyszerre  Jörg  nagyapa  boltja  jutott  eszébe.  És 
egy  hang  és  egy  dal.  Milyen  zavaros  volt  az  egész. 
Hirtelen  két  lázas  szemre  gondolt,  de  valahogyan 
Walter  Ádám  arcában  látta  őket.  Aztán  Walterné  . . . 
a  Bajmóczy  Bertha  hangja  és  kerítések  az  emberek 
körül.  Kicsiny  vasrácsok  még  a  temetőben  is.  A  hegy- 
oldalon elmaradnak.  Egy  tisztás  van  a  fák  között. 
Arra  szeretett  hazajönni.  A  tisztáson  az  ember  a  nap 
felé  fordíthatja  az  arcát.  És  az  erdei  ösvényről  vissza 
lehet  nézni,  egészen  egyszerűen  visszanézni,  minden 
ok  nélkül,  mert  hiszen  senki  sem  áll  a  tisztáson . . . 

Fölpillantott.  Valakinek  a  szemét  érezte  magán:  a 
bokrok  között  Füger  Ottó  állt.  Gyerekkora  óta  ismerte 
ezt  a  bujkáló,  makacs  tekintetet.  Mindenütt  ott  volt; 
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íiz  atyja  íróasztala  mellett,  a  kapualjában,  olykor  még 
este  is,  kinn  az  ablak  alatt. 

A  rövidlátó  szem  pillantása  most  egyszerre  tapadó 
és  alázatos  lett.  Arnia  le  szerette  volna  dobni  magáról. 
Bólintott  és  bement  a  házba. 

Este  sokáig  várta  Kristófot.  Nem  jött  haza.  Ez 
az  éjszaka  hosszabb  volt  a  többinél,  szorongó,  ijedt 
sejtelmeket  súgott. 

Másnap  Kristóf  megvallotta  a  húgának,  hogy  kár- 
tyázott és  vesztett.  És  Anna  azt  is  megtydta,  hogy  a 
nagyatyja  szelencéjét  nem  fogja  viszontlátni  többé 
soha. 


Még  tavasz  volt,  de  a  nyár  már  a  Duna  fölött 
járt  és  a  folyó  közepén,  mint  egy  úszó  erdő,  kivirág- 
zott a  Palatínus  szigete. 

Anna  nem  sejtette,  hogy  a  nyár  elébe  megy,  mi- 
kor egy  délután  elindult  a  sziget  irányába,  fölfelé  a 
Duna  mentén.  Kristóf  kisérte  és  mint  rendesen,  az  nap 
is  elkésett.  A  társaság,  melyhez  csatlakozni  akartak, 
már  nem  volt  sehol.  Magukra  maradtak  a  parlon;  egy 
ideig  tanácskoztak,  aztán  intettek  a  sziget  révészének. 
Odaát,  a  vízbeérő  falombok  alatt  egy  csolnak  mozdult 
és  lassan  evezett  át  a  folyón. 
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'  A  parti  gáton  emberek  jöttek  a  város  felöl.  Anna 
közeledő  hangokat  hallott.  Valaki  a  nevét  mondta; 
valaki  csodálkozva  ismételte  meg: 

—  Ulwing  Anna  . . . 

Önkéntelenül  visszafordult.  Kristóf  köszönt. 

A  szürke  gáton  egy  fiús  arcú,  nyúlánk  leány  jött 
feléjük. 

—  Nem  ismersz  meg?  —  kérdezte  Annától.  — 
Igaz,  hogy  régen  találkoztunk.  Emlékezel? 

Most  már  emlékezett:  Illey  Mártha  volt. 

—  A  táncórák  . . . 

Ettől  a  szótól  Anna  szemöldöke  merev  és  kemény 
lett.  Illey  Mártha  hirtelen  oldalt  pillantott. 

—  Tamás!  —  és  bemutatta  a  bátyját. 

Anna  egy  előkelően  férfias  kezet  látott  a  napban. 
Zöld  kövű,  régi  pecsétgyűrűt  viselt.  Fölpillantott,  de  a 
férfi  arca  egészen  idegennek  rémlett  előíte.  Aztán 
szinte  ijedten  rezzent  át  a  belsején  magányos  gondo- 
latainak az  emléke.  Érezte,  hogy  elpirul.  Zavara,  mint 
egy  felhő  szállt  át  a  szemén.  Már  elmúlt  .  .  .  Csinos 
mosolya  gúnyosan  vonta  föl  az  ajka  szegletét ... 

Illey  Tamás  is  nevetni  kezdett,  de  a  nézése  nem 
volt  egészen  biztos.  A  vízről  fölverődö  nap  mozogva 
himbálódzott  a  szemében.  Kristófhoz  fordult. 

—  A  húgod  meg  én,  nem  vagyunk  idegenek 
egymásnak.  Rajtakapott,  mikor  egyszer  napot  mentem 
keresni  a  városon  túlra,  napot,  meg  fákat,  meg  földet. 
Akkor  is  kinevetett . . . 

Lenn,  a  gát  alatt  kikötött  a  révész.  Aztán  elindult 
velük  a  csolnak  a  sziget  felé.  Anna  úgy  érezte,  hogy 
minden,  ami  volt,  a  parton  marad  és  ő  könnyű  és  sza- 
bad. A  kis  hajó  töredező  aranyban  úszik,  az  evező  is 
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aranyat  kavar.  És  a  víz  viszi  öt,  elviszi  a  gondolatait 
a  nagy  ragyogáson  át. 

Illey  Mártha  megszólalt: 

—  Szeretem  hallgatni  a  Dunát.  Emlékezel  Ta- 
más? Otthon  is  hallgattuk.  Épen  úgy  zúg,  mint  az 
illei  erdők. 

—  Én  is  szeretem  a  Dunát,  —  mondotta  Anna 
fátyolozott  hangján.  —  Valahonnan  az  eredetétől  jöt- 
tek a  dédapáim.  Nagy  erdőkből . .  . 

Kristóf  a  kényelmetlen  favágókra  gondolt  és  ijed- 
ten meglökte  a  húgát,  hogy  ne  mondjon  többet. 
Anna  elmosolyodott. 

—  Onnan  jöttek,  lefelé  a  folyó  partján,  mintha 
a  Duna  hívta  volna  őket .  .  .  Egy  pillanatig  elgondol- 
kozott, aztán  csendesen  mondotta:  —  Sohasem  hal- 
lottam még  erdőzúgást.  Nekem  úgy  rémlik,  valamit 
dalol  a  víz.  Mindég  ugyanazt  és  mire  bevégzi,  senki 
sem  emlékezik  a  dal  kezdetére. 

Kristóf  figyelmesen  nézte  Illey  öltözetének  a  sza- 
bását. Vájjon  hol  lakik  a  szabója?  Keskeny  cipőjét  is 
nézte  és  közben  a  pad  alá  dugta  a  lábát.  Óvatosan 
utánozni  kezdte  Illey  Tamás  mozdulatait.  A  hang- 
hordozását is  utánozni  kellene.  Biztos  és  előkelő  volt. 

Illey  elnézett  a  víz  fölött,  mialatt  beszélt: 

—  Ki  tudja,  miért  hívják  kék  Dunának  ezt  a 
folyót?  Nem  az  ég  van  benne,  hanem  a  föld.  Hogy 
hömpölygeti,  milyen  zöldes-sárga  tőle  .  .  .  Áthajolt 
a  kis  hajó  peremén;  alulról  locsogva  verte  a  víz  a 
csolnak  orrát.  —  Maguk  erdőzúgásra  meg  zenére  gon- 
dolnak, —  mondotta  mosolyogva,  —  látják,  nekem 
úgy  hangzik  itt,  mint  mikor  a  gulya  iszik? 

—  A  gulya?  .  .  .  Annának  nevetnie  kellett. 

A  szigethez  értek.    A    révész    megfogta   egy  fűzfa 
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gallyát.  A  csolnak    feneke    csikorogva    csúszott  föl  a 
kavicsos  partra. 

A  lehajló  ágak  végigsimították  Anna  arcát.  Utá- 
nuk kapott  a  szájával  és  egy  levél  fehér  fogai  között 
maradt. 

A  víz  beszélő,  mozgó  csillogásából,  nedves,  zöld 
csendbe  léptek.  A  fű  magas  és  puha  volt,  a  fák  mélyen 
lehajoltak  és  alattuk  a  sűrű  árnyékban,  szárnyas  ezüst- 
szilánko'k  úsztak.  Mint  egy  kicsiny,  zümmögő  arany- 
harang, egy  vad  méh  szállt  föl  a  magasba. 

—  Meg  kellene  keresnünk  a  többieket,  —  mon- 
dotta Anna  a  bátyjának.  Egyszerre  kedvetlen  lett. 

Kristóf  elfintorította  az  arcát.  Mártha  kérlelte 
őket.  ' 

—  Maradjunk  együtt,  —  mondotta  lUey  Tamás. 
Egészen  egyszerűen  mondta;  a  hangja  mégis  úgy  ha- 
tott Annára,  mintha  megfogta  volna  és  visszatartaná. 
Már  egyikük  sem  gondolt  arra,  hogy  elváljanak.  A 
moha  nesztelenül  süppedt  a  lábuk  alatt.  A  gallyak, 
mint  a  hullámok  váltak  szét  és  csapódtak  össze  mö- 
göttük. 

—  Mintha  egy  zöld  tó  fenekén  járnánk  .  .  . 

—  Az  árnyék  is  olyan  hűvös,  mint  a  víz. 

—  Ez  évben  megkésett  a  nyár.  Sokáig  kellett  rá 
várni. 

-^  Sokáig!  De  most  már  itt  van. 

—  Itt  van  . . .  Anna  elhallgatott  és  hirtelen  oldal- 
pillantással nézett  llleyre.  Nyugtalanság  fogta  el. 
Megint  egészen  idegennek  tűnt  föl  neki.  Az,  akit  a 
temető  mögötti  tisztáson  látott,^  szebb  és  vonzóbb  volt. 
Illey  Tamás  élesen  metszett,  sovány  arca  ellentmon- 
dott az  emlékezetének. 
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A  fák  ritkulni  kezdtek.  Egy  gyepmezőre  értek. 
Illey  levette  a  kalapját.  A  nap  az  arcába  sütött. 

Anna  megállt,  szeme  nagy  és  kék  lett,  mintha 
egészen  megtelt  volna  éggel  és  az  emlékezése  egy  pilla- 
nat alatt  beleolvadt  a  valóságba.  Már  nem  értette,  miért 
gondolta  az  előbb,  hogy  a  képzelete  megmásította 
Illey  Tamást.  Hiszen  ő  volt....  egészen  az  volt,  akit  nem 
felejtett  el.  Sötét  haja  fénylett.  Üri  formájú  feje  finom 
vonallal  hajlott  bele  a  nyakába,  mint  egy  telivér 
állaté.  Anna  tekintete  félénken  simította  végig.  Ez  nem 
az  Ulwingok  széles,  izmos  nyaka  volt.  Ezen  a  nyakon 
talán  soha  se  hordtak  terhet  az  illei  urak. 

Megtalálta  amiről  azt  hitte,  hogy  elveszett.  És 
mialatt  Illey  Tamás  oldalán  odébb  ment,  úgy  érezte, 
mintha  egy  remegő,  boldog  nevetés  áradna  szét  a 
bőre  alatt,  föl  az  ajkára,  bele  a  szemébe. 

A  tartózkodás  megenyhült  a  belsejében.  Hiszen 
régen  ismerik  egymást.  Hiszen  annyi  mondani  való- 
juk van  . . . 

Illey  Tamás  is  beszélni  kezdett. 

Anna  megtudta,  hogy  a  szülei  már  nem  élnek; 
hogy  lenni,  délnek,  a  Duna  mentén,  az  illei  földön 
született.  Messze,  egy  nagy,  hűvös  falusi  házban,  ahol 
kongott  a  lépés  a  régi  arcképek  alatt.  A  kert  benézett 
az  ablakon.  A  Duna  is  hallatszott  és  az  őszi  ködben 
a  vadászkürtök  is.  A  szántásban  nagyszarvú,  ezüst- 
fehér ökrök,  mögöttük  a  hajdani  illei  jobbágyok: 
mintha  minden  a  barázdából  nőtt  volna  ki . . . 

Annának  távol  és  idegen  volt  mindez,  de  szerette 
hallani  Illey  hangját.  Csak  lassan  jött  az  az  érzése, 
hogy  az,  amiről  beszél,  elvonja  őt,  szinte  mintha  el- 
vinné mellőle  az  árnyékos  ösvényről.  Ha  igaz  lenne! 
Ha  igazán  el  találna  menni?  Önkénytelenül  kérdezte: 

Tormay  Cécile:  A  régi  bág,  9 
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—  De  ugy-e  azért  vissza  jöii  onnan  megint? 

—  Vissza?  —  A  férfi  megállt  egy  pillanatra.  Sze- 
mében tompa  lett  a  fény.  —  Már  nem  mehetek  oda. 
lile  már  nem  a  miénk. 

Anna  jóformán  alig  hallotta.  Csak  arra  bírt  gon- 
dolni, hogy  nem  megy  el,  hogy  itt  marad.  És  Illey 
is  mosolygott  megint.  Sajátságosan,  fájdalmasan  mo- 
solygott. Ezt  észrevette  a  leány. 

—  Mi  baja?  Semmi . . .  Hogy  miért  kérdezem? 
Csak  úgy;  azt  hittem,  megütötte  a  visszacsapódó  gally. 

—  Nem  bántanak  engem  a  fák. 

Az  illei  tölgyekről  kezdett  beszélni.  Ott  álltak  a 
ház  előtt.  Ha  fújt  a  szél,  recsegtek.  Mondtak  valamit 
egymásnak,  amit  szerettek  volna  megérteni  a  gyere- 
kek ép  úgy,  mint  mikor  az  öregek  a  szalonban  deákul 
beszéltek  maguk  között.  És  az  udvarkapun  túl  a  je- 
genyefasor is  ingott  a  szélben.  Mozogtak  a  jegenyék, 
mint  a  csákóforgók.  A  kert  végében  pedig  egy  cserfa 
volt,  hinta  lógott  rajta.  A  kötelek  belevágódtak  a  gallya 
kérgébe,  később  is,  mindég  megmaradt  a  nyomuk. 

Illey  Tamás  arca  fiatalabb  lett,  mialatt  beszélt. 
Annára  nézett. 

—  Ott,  ahol  először  találkoztunk,  a  kis  tisztáson, 
ott  is  van  egy  cser  és  hasonlít  a  hintafához.  Itt  is 
van  egy. 

Botjával  egy  fára  mutatott. 

Eddig  szinte  siettek  beszélni,  mintha  kettesben 
akarnának  járni  ott  is,  ahol  magányosan  jártak.  Aztán, 
egyszerre  elakadt  a  hangjuk:  a  jelenhez  értek.  A  lom- 
bos bokrok  eltakarták  a  másik  kettőt  a  szemük  elől. 
Ekkor  vették  észre,  hogy  egyedül  vannak. 

A  sziget,  mintegy  igézetben  hallgatott  körülöttük. 
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És  az  igézetben    két    tekintet    félénken    összekulcso- 
lódott. 

A  pillanat  megállt,  aztán  elrepült. 

Illey  Mártha  nevető  arca  kibukkant  a  sűrűből. 
Egy  bokréta  vadvirágot  emelt  a  feje  fölé.  Kristóf  szedte 
neki  és  olyan  szépen  tette  egymás  mellé  a  virágokat, 
hogy  még  a  rét  se  tudja  szebben. 

Anna  a  bokrétára  nézett.  Aztán  lesütötte  a  szemét 
kihajtó  csipke^allérjára,  a  mellére:  oda  tűzte  volna, 
haza  vitte  volna  ...  de  Illey  Tamás  nem  adott  neki 
virágot. 

Körülöttük  lassanként  vadonná  szövődtek  a  bok- 
rok. Az  ösvény  mohos  lett,  lépcsőkhöz  ért  és  eltűnt. 
A  kitaposott,  százados  lépcsők  alatt,  a  bozótos  mélye- 
désben szelid,  alázatos  romok.  Egy  csúcsíves  ablak 
a  kövek  között.  Megzöldült,  kihűlt  templomfalak: 
Szent-Margit  ódon  monostora. 

A  királyleány  cellájából  egy  alacsonyan  szálló 
madár  rebbent  ki.  A  vízmenti  út  felől  hangok  hallat- 
szottak. Mintha  innen-onnan  szitálták  volna  be  őket 
a  sűrűbe.  Túl  a  romokon  emberek  jártak. 

Anna  megismerte  Müller  apothekariusné  csoko- 
ládészínű napernyőjét.  A  napernyő  rugóra  járt  és  most 
félre  volt  billenve,  mint  egy  kerek  legyező.  Gárdos 
protomedicus  régi  divatú  cilindere  látszott.  Gálné  nagy- 
kockás sálja.  A  Münster  kisasszonyok  nefelejtses  ka- 
lapja. 

—  Hiszen  ott  mennek,  —  mondotta  Anna.  Kristóf 
megmarkolta  a  karját  és  visszarántotta. 

Kinn  az  úton  páronként  haladtak  a  kirándulók, 
lihegve  nekihevülten,  mintha  dolgoznának. 

Hold  Ignác  mellett  fáradt  unalommal  járt  a  fele- 

9* 
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sége.  Zsófi  megcsúnyult.  Csak  a  szeme  volt  a  régi:  az 
a  szép,  árnyékos  szeme. 

Kristóf  sokáig  nézett  utána. 

Az  apothekárius  pofaszakálla  lengett  a  dunai  szel- 
lőben. Müller  Ferdinánd  úr  a  camomillatermésről  be- 
szélt. A  púpos  kis  Gál,  a  számító  borkereskedő,  arról 
panaszkodott,  bogy  Pesten  már  bort  sem  isznak  any- 
nyit,  mint  régen. 

—  Nekem  részeg  emberek  kellenek!  —  kiáltotta 
és  nevetett  hozzá. 

Mögöttük  két  boltiszolga  kosarat  vitt.  Hosszú- 
nyakú palackok  látszottak  ki  belőle. 

Anna  Illey  Tamásra  nézett.  Feltűnt  neki,  hogy  az 
alakja  milyen  magas  és  arányos.  Előkelően  keskeny- 
nek látta  az  arcát.  Valami  öntudatlanul  feléje  vonla. 

—  Utánuk  megyünk,  —  mondotta  félhangon, 
mintha  a  lelkiismeretét  akarta  volna  megnyugtatni. 

—  Majd  aztán...  Kristóf  nevetett  és  az  ellenkező 
irányba  indult.  Művészetről  kezdett  beszélni.  Azt 
mondta,  festő  szeretne  lenni.  Egy  képet  festene.  Egy 
erdőt.  Tűz  égne  a  fák  alatt  és  a  tűz  lángjában  kicsiny, 
vöröstestű  tündérek  hajlongnának.  Magas,  fehér  vár- 
kastélyt is  festene.  Fenn  a  hegyen,  nagy  magányos 
hegyen.  A  bástyán  árnyékos  szemű,  fehér  asszony 
állana,  csak  a  haja  lenne  fekete  és  lobogna,  mint  egy 
zászló.  Már  másról  beszélt.  Zenéről:  Bachról  és  Mozart- 
ról. Ügyesen  a  felszínen  maradt  és  halkan,  finoman 
egy  keringő  dallamát  kezdte  fütyülni.  Könnyedén 
mondta,  hogy  ö  a  szerzője.  Utazásokról  is  mesélt,  bár 
soha  sem  utazott;  építészetről,  könyvekről,  melyeket 
nem  olvasott  és  közben  nevetett  fel-feltörő,  gyerekes 
nevetésével. 

Anna  úgy  nézett  rá,  mint  egy  szemfényvesztőre. 
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Milyen  kedves  tud  lenni,  ha  akar  és  hirtelen  a  régi 
Kristófot  látta  meg  benne,  ezüst  fényű,  szőke  fejével, 
kissé  beteges  arcával. 

Aztán  megint  csak  Illey  Tamás  volt  Anna  mellett. 
Mintha  egy  horgonyzó  hajón  álltak  volna  ők  ketten, 
a  sziget  csúcsánál.  Előttük  a  keskeny,  kavicsos  föld 
ketté  hasította  a  vizet.  A  folyó  szétvált.  Csobogva  futott 
le  kétoldalt.  Egyszerre  megállt  a  víz,  a  föld  kezdett 
futni.  A  sziget  fölvonta  horgonyát..*  A  hajó  megindul 
és  viszi  őket  messze  a  végtelen  felé,  melynek  nincse- 
nek partjai. 

A  nap  lesülyedt  a  hegyek  mögött.  Anna  fölrezzent 
és  utána  nézett. 

—  Elmegy  . . . 

A  kihűlt,  üvegszerű  égen  egyszerre  meglátszott  az 
új  hold  ezüst  sarlója. 

Visszafordultak,  de  a  kirándulókat  hiába  keres- 
ték. A  major  körül  papírdarabok  és  hosszúnyakú,  üres 
palackok  hevertek  a  letaposott  gyepen. 

A  révész  várta  őket  a  vízbe  érő  gallyak  alatt.  Kris- 
tóf fáradt  volt,  megunta  a  szerepet,  melyet  játszott. 
Most  már  tudta,  hogy  ehhez  is  ért,  ha  kedve  tartja. 
Az  ősi  Illey  névnek  a  varázsa  pedig  elkopott, 
nem  hatott  rá  többé,  hogy  a  dédatyjuk  vicepalatinus 
volt,  azt  is  megszokta,  hogy  Tamás  tegezte  őt,  úgy, 
mint  a  casinobeli  barátait. 

Mióta  csolnakba  szálltak,  Anna  is  szótalan  lett. 
Ünnepnap  este  volt  és  holnap  hétköznap  lesz  megint... 
Világos  mosolya  kialudt  az  ajkán.  Visszanézett  a  távo- 
lodó sziget  felé,  aztán  lehúzta  a  keztyűjét  és  lenyúlt, 
mintha  meg  akarná  simogatni  a  folyót.  A  hullám  át- 
csapott a  kezén. 

Illey  a  hajó  peremére  dűlt  és  ő  is  lenézett  a  vízre.  A 
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holdas,  halvány  ezüst  alatt,  megcsillantak  Anna  cson- 
tos, fiús  kis  kezén  a  gyűrűk.  Egy  saphir:  egy  kék  vil- 
lanás; egy  rubin:  egy  vércsepp.  A  folyó  nem  tudta  le- 
mosni a  leány  ujjairól. 

—  Hogy  húz  az  ár,  —  mondotta  Anna. 

lUey  félig  öntudatlanul  nyúlt  le  a  vízbe.  És  a 
Duna,  a  messze  német  városok  és  nagy  magyar  földek 
végzetének  közös  folyója,  úgy  tett  egy  pillanatig,  mintha 
össze  akarná  sodorni  a  kezüket. 

A  csolnak  partot  ért. 


Virágban  állt  a  régi  ház.  Még  sohasem  nyílott 
ennyi  rózsa  az  udvar  kertben.  Anna  akarta  így.  Bevitte 
a  virágokat  a  szobákba  is  és  lassú  mosollyal  ment  végig 
a  lakáson.  Kíváncsian  nézett  meg  mindent,  mintha 
most  látta  volna  először  a  bútorokat,  a  képeket,  mintha 
új  szemmel  nézné  őket.  Annak  a  szemével,  aki  el  fog 
jönni.  „Viszontlátásra  . . ."  hiszen  ezt  mondta  valaki 
a  múltkor,  ott  a  dunai  gáton. 

Azóta  nem  találkozott  Illey  Tamással.  Pedig  soha 
sem  sétált  annyit  Tini  mamzellel,  mint  ekkoriban.  Oly- 
kor már  fáradt  volt  és  még  mindég  menni  akart,  a 
dunai  gát  felé,  végig  a  belső  városon.  Egy  keskeny- 
vágású  arc  az  eliramodó  kocsiablak  mögött:  hullámot 
érzett  a  szívében.  Nem,  megint  tévedett.  Egy  nyúlánk 
alak  az  uíca  fordulójánál;  mire  közelebb  ért,  egészen 
idegen  volt. 

A  napok  forróak  lettek,  melegek  voltak  az  éj- 
szaK.aK  ... 

Az  Ukning-ház  egyik  ablaka  halkan  nyilt  bele  a 
párás,    kora    reggelbe.  A  homlokzaton  még  mély  volt 
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az  árnyék.  Szemközt,  a  várhegyen  sárgán  terjedt  a 
napfény,  mintha  egy  borostyánkő-ablakon  sütött  volna 
keresztül. 

Anna  kihajolt  az  érintetlen  virradaitba.  A  sziget 
irányába  nézett.  Mikor  visszafordult,  a  sárga  reggeli 
napfény  már  leért  a  hegyről  és  úszva  jött  át  a  Dunán 
a  pesti  part  felé. 

Lépések  közeledtek:  kopogó  csizmák,  csattogó 
mezítelen  lábak.  A  szögleten  háromemeletes  ház  épült. 
Egy,  ismeretlen  vállalkozónak  a  táblája  lógott  az  áll- 
ványon. Kiabálás,  kalapálás  ...  A  túlsó  oldalon  is  e^y 
új  ház.  Azt  az  Ulwing-cég  építette,  de  lassan  haladt. 
Sok  ház  ...  A  vidékről  özönlött  a  munkás  nép  a  vá- 
rosba. Az  utcákban  falusi  magyar  beszédet  lehetett 
hallani.  A  régi,  szőke  német  polgárok,  mintha  dfogy- 
tak  volna. 

Egy  tarkaszoknyás  parasztleány,  meg  egy  hosszú 
kőmíves  legény  ment  el  az  ablak  alaitt.  A  ráncos  kis 
parasztszoknya  vígan  harangozott  a  nagy  férfilépések 
mellett.  Anna  utánuk  nézett.  „Ezeknek  jó:  együtt  ma- 
radnak". Hirtelen  önmagára  kellet  gondolnia  és  az 
emlékezetéből  egy  álom  kezdett  fölmerülni.  Ma  éjjel 
álmodta,  pedig  azt  hitte,  hogy  semmit  sem  aludt. 

Álmában  idegen  utcában  járt  egészen  egyedül.  Ez 
szokatlan  volt  és  megijesztette  őt.  A  néptelen  utcának 
csak  a  túlsó  yégén  ment  valaki.  Megismerte  előkelően 
hanyag  járásáról.  Utána  eredt,  egyre  gyorsabban  lépett, 
de  a  távolság  nem  fogyott  közöttük. 

Az  utca  nyúlni,  kezdett,  hosszabb  és  hosszabb  lett. 

És  az  a  valaki  egészen  kicsinynek  látszott  messze, 
messze.  Nem  bírta  elérni,  pedig  már  lélekszakadva 
futott.  Kiáltani  akart,  hogy  álljon  meg  és  a  két  karját 
kinyújtotta  utána. 
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Fölébredt.  Az  álom  eltűnt,  de  a  mellében  láthatat- 
lanul ott  maradt  kinyújtott  karjának  vágyó,  végtelen 
mozdulata. 

Az  anyja  képére  nézett.  Az  anyja  már  nem  volt  idő- 
sebb nála;  egykorúak  lettek  ő,  meg  az  a  kedves, 
ijedt  tekintetű  gyermekasszony.  Már  utóiérte  az  anyja 
éveit.  Ha  itt  volna  . . .  Nem,  erről  még  vele  sem  tudna 
beszélni,  senkivel,  soha. 

Levetette  magát  a  diványra,  tenyerébe  fogta  az 
arcát.  Félig  lehunyt  pillákkal  nézte  a  sokvirágos  vá- 
szonhuzatot. Terjedni  kezdett  körülötte.  Már  nem  is 
volt  szövet,  rét  lett  belőle,  egy  virágos  rét  és  a  túlsó 
végéből  jött  val-aki  feléje.  Nem  fordította  oda  a  tekin- 
tetét, mégis  tudta,  hogy  jön.  A  szíve  gyorsan  vert. 
Csodálkozva  emelte  föl  a  fejét.  Üj  volt  minden,  új  lett 
ő  maga  is.  Egyszerre  énekelni  szeretett  volna,  kiéne- 
kelni a  napfénybe  azt,  ami  nagyobb  volt  nála,  ami 
nem  fért  el  fiatal  mellében. 

Énekelni ...  De  a  ház  aludt.  Csak  ő  volt  ébren. 
Ez  jó  . . .  egyedül  lenni.  Két  keze  között  leküzdhetetlen 
mosolyt  érzett  az  arcán.  „Szeretem . .  .*'  Halkan 
mondta,  utána  mégis  úgy  érezte,  mintha  abban  az  egy 
szóban  minden  dalát  elénekelte  volna. 

Lenn  csendesen  nyikorgott  a  gyalogkapu.  Kristóf 
ekkor  jött  haza.  Körülnézett,  aztán  beosont  az  iro- 
dába, abba  a  szobába,  melyben  az  építőmester  életében 
az  atyja  dolgozott.  Mióta  Kristóf  valahogyan  elvégezte 
a  technikus  főiskolát,  ez  lett  az  ő  helye.  Kimerülten 
könyökölt  az  íróasztalra.  Az  inge  gyűrött  volt,  az  arca 
is  gyűröttnek  látszott. 

Füger  Ottó  bejött  hozzá,  de  ő  nem  bírt  változtatni 
kétségbeesett  tartásán.  A  szája  gyámoltalanul  elferdült. 

—  Mi  történt?  —  kérdezte  a  fiatal  Füger. 
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Kristóf  bágyadtan  föltekintett.  Mindegy  volt  neki, 
ki  kérdezi,  kinek  felel.  Ebben  a  pillanatban  akár  Fló- 
riánnak is  megvallotta  volna  a  nyomorúságát. 
Beszélnie  kellett  valakivel . . .  attól  minden  köny- 
nyebb  lesz. 

Füger  Ottó  ajkának  egyenes,  puha  vonala  hangta- 
lanul vált  ketté.  A  szeme  kerek  lett.  Régen  sejtette, 
hogy  Kristóf  kártyázik.  De  amit  ma  éjjel  vesztett,  az 
sok  volt.  Túl  sok  .  .  .  Hirtelen  rendbe  szedte  ámuló 
arcát.  Mindent  tudni  akart. 

—  Hát  csak  ez  a  baj? 

Kristóf  gyanakodva  tekintett  rá.  Ö  szemrehányást 
várt.  Az  kellett  neki,  az  megalázita  és  megnyugtatta 
volna.  Levette  volna  róla  a  felelősség  súlyát. 

Füger  Ottó  érezte,  hogy  ügyetlen  volt.  Komoly  és 
gondtelt  arcot  rögtönzött. 

—  Ez  már  baj!  Nagy  baj.  Ha  a  boldogult  építő- 
mester úr  tudná  . . . 

Igen,  ennél  lesújtóbbat  nem  mondhatott.  Kristóf 
összegörnyedt. 

—  Ne  higyje, . . .  nem  vagyo-k  rossz.  Csak  szeren- 
csétlen vagyok,  átkozottul  szerencsétlen. 

A  fiatal  Füger  fel-alá  járt  a  szobában  és  gondol- 
kozni látszott,  pedig  tudta,  hogy  mit  fog  mondani. 

Kristóf  szeme  kínos  merevséggel  követte  minden 
mozdulatát. 

—  Segítsen  rajtam,  —  mondotta  rekedten,  mikor 
már  nem  bírta  a  csendet.  —  Segítsen,  az  Isten  sze- 
relmére, adjon  valami  tanácsot. 

Füger  Ottó  éppen  ezt  akarta.  Fürkészően  körül- 
nézett, aztán  megállt  a  főnöke  fia  előtt. 

—  Jó  az  Ulwing-név,  —  mondotta  halkan,  — 
a  Paternoster-utcában  adnak  rá,  amennyit  akar.  Mire 
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való  lenne  a  váltó?  Elitélendő  dolog,  —  lette  hozzá 
sebesen,  —  nagyon  elítélendő,  de  hát  most  az  egyszer. 

—  A  Paternoster-utcában,  a  pénzváltóban?  — 
Kristóf  kissé  fölegyenesedett.  —  És  az  aláírás  elég? 
Hogy  is  nem  jutott  előbb  eszembe.    Hát  oda  menjek? 

Füger  Ottó,  mikor  egyedül  maradt,  levette  a  szem- 
üvegét, rálehelt  és  mialatt  megtörölte,  egészen  közel 
tartotta  a  szeméhez.  Leült  az  íróasztalához.  Lassan 
rajzolni  kezdett  az  itatós  papírosra.  Eleinte  kig^^ó- 
vonalakat  rajzolt,  aztán  U  betű  lett  belőle  . . .  Ulwing 
&  Társa.  Ezt  írta  oda  és  arra  gondolt,  hogy  a  Társ 
majd  ő  lesz.  Dolgozni  fog,  de  már  nem  sötétben,  nem 
másért,  mint  Füger  Ágoston.  Végtelen  megvetést  érzett 
az  atyja  iránt,  ö  csak  olyan  régi  fajta  cselédtermészet, 
aki  megöregszik  az  igában,  koldus  marad  és  dolgozik 
a  más  zsebére. 

Kitörölte,  amit  az  itatósra  írt.  Alázatosan  állt  föl 
az  íróasztal  mellől.  Ulwing  János  Hubert  ment  át  a 
szobán.  A  cégfőnök  barátságosan  intett  a  kezével. 
Füger  Ottó  összehúzta  a  szempilláit.  „Milyen  öreg  a 
keze.  öreg  az  egész  ember.  Ez  már  nem  viszi  soká". 
És  azzal  a  fojtott  lassú  gyűlölettel  nézett  utána,  mely- 
lyel  csak  azok  a  szegények  bírnak  nézni,  akiknek  el 
kell  adniok  az  eszüket,  hogy  a  gazdagokat  gazdagítsák. 

„Nem  viheti  soká.  És  a  másik? . .  .'*  Megint  írni 
kezdett  az  itatósra.  Ulwing  &  Társa.  Sokszor  odaírta 
és  óvatosan  kitörölte  megint. 

Aznap  délután  Kristóf  egy  kis  aranyláncot  hozott 
Annának.  A  mamzellnek  egy  ezüstözött  Szent- Antal 
szobrot  vett,  Flóriánnak  i>énzt  adott  és  a  cirkuszba 
küldte.  Bőkezű  volt  és  jókedvűen  fütyörészett. 

A  patemoster-utcai  pénzváltóban  mindenki  haj- 
longott,   mikor   megmondta,  hogy  Ulwing   Kristófnak 
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hívják.  Kezest  sem  kérlek,  nem  is  tudakoltak  -semmi 
mást.  Egy  kicsit  remegett  ugyan  a  toll  az  ujjai  között, 
de  a  bagolyképü  kis  praktikáns,  aki  a  váltócédulát 
elébe  telte,  nem  figyelt  erre. 

Most  majd  ki  fog  fizetni  mindent.  Számolni  kez- 
dett. Mi  maradt  meg  neki  azután?  A  Király-utcában 
tartozott  két  uzsorásnak.  Az  óráját  is  visszaváltja. 
Arra  a  gyanúis  öreg  kufárra  gondolt,  aki  csak  este 
nyitja  ki  az  ajtaját  a  rosszhírű  ház  udvarának  a  végé- 
ben. Egy  karperecet  is  igért  egy  leánynak.  Nagyobb 
öszegek  kezdtek  eszébe  jutni.  Sok  régi  tartozás,  mely- 
ről megfeledkezett.  Már  nem  fütyült.  Igyekezett  el- 
tolni magától  a  kényelmetlen  gondolatokat,  semmi 
értelmük,  hiszen  sok  pénz  van  a  zsebében.  Valahogy 
majd  rendet  lehet  vele  teremteni.  Kártyát  pedig  nem 
vesz  többé  a  kezébe. 

Egyszerre  bágyadt  tekintetlel  nézett  a  levegőbe; 
kedvetlen  lett.  Már  nem  bizott  abban,  amit  saját  ma- 
gának igért.  Annyiszor  ígérte,  annyiszor  megszegte. 
Valaki  más  előtt  kellene  a  szavát  adnia.  Hol  van 
Anna?  ... 

Anna  kinn  állt  a  lépcsőnél  és  a  korlátnak  dűlve 
nézett  le  a  kapualjába.  Nem  változtatott  a  tartásán, 
mikor  a  bátyja  melléje  lépett. 

—  Mit  csinálsz  itt?  —  kérdezte  Kristóf,  hogy 
magára  vonja  a  figyelmét.  Szüksége  volt  rá,  beszélni 
akart  vele.  Most  mindjárt,  mert  később  talán  már  nem 
lesz  ereje  hozzá. 

—  Anna  ... 

A  fiatal  leány  feléje  fordult,  de  a  pillantása  túl 
nézett  rajta. 

—  Valaki  jött,  - —  mondotta  Anna,  —  csenget- 
tek   a    kapu  alatt.  —  Ebben  a  percben  olyan  erősen 
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élte  a  saját  életét,  hogy  a  szíve  nem  fogta  föl  a  másik 
élet  hangtalan  segélyhívását. 

Kristóf  még  egy  darabig  állva  maradt  mellette, 
aztán  füttyentett  egyet.  Már  elmúlt  az  a  perc,  amely- 
ben beszélni  vágyott.  Szinte  örült,  hogy  nem  kötötte 
le  magát  kényelmetlen  Ígéretekkel.  Szabad  maradt. 

Anna  alig  vette  észre,  mikor  elment.  Megint  át- 
hajolt a  korláton.  Szemének  és  ajkának  a  szeglete  fino- 
man fölhúzódott.  Kis  arca  sajátságos,  várakozó  kifeje- 
zést nyert. 

És  aznap  csakugyan  eljött  az,  akire    Anna    várt. 

A    napszobában    ültek    kissé    feszesen,    udvarias 

körben,  mintha  középütt  abroncs  lett  volna  a  földön. 

lUey  Tamás  a  húgát  is  magával  hozta.  Kristóf  is 
ott  volt  és  Anna  úgy  érezte,  mindenkinek  meg  kell 
látnia,  hogy  küzködve  lélegzik  és  a  vér  minduntalan 
az  arcába  száll. 

Ijedten  kezdte  figyelni  önmagát,  de  a  hangja  egé- 
szen 'természetes  volt,  a  mozdulatai  fegyelmezettek, 
mintha  valaki  más  cselekednék  helyette.  Megnyugo- 
dott; fejében  a  zavarosnak  tetsző  hangokból  szavak 
lettek.  Illey  Tamás  hangja  kivált  a  többi  közül  és 
hozzányúlt,  mint  egy  érintés. 

Összerezzent.  Ellenállhatatlanul  feléje  kellett  for- 
dítani az  arcát.  Illey  tekintete  fényes  és  mély  volt. 
Csak  egy  pillanatig  látta  őt  így,  aztán  valaminő  erő- 
feszítés látszott  a  férfi  vonásain  és  mintha  hirtelen,  gő- 
gös zárkózottság  lepte  volna  meg,  barna  szemében  ki- 
hűlt a  fényes  melegség,  szinte  elbújt  a  többiek  elől. 

De  Anna  nem  felejtette  el,  pedig  mióta  az  atyja 
is  feljött  az  irodából,  Illey  Tamás  csak  János  Hubert- 
tel beszélt,  aki  épen  olyan  ünnepélyesen  ült  a  hegyes- 


(  142  ) 

lábú,   sokvirágos   széken,  mint  régen   Geramb  bárónő 
szalonjában,  Bajmóczy  septemvir  oldalán. 

A  városról  beszéltek.  Új  vasútvonalakról.  Dunai 
gőzösökről.  Építkezésről.  Politikáról. 

Anna  nem  sokat  értett  ehhez.  Az  Uhving-házban 
az  ország  politikája  csak  annyit  jelentett,  hogy:  jó 
vagy  rossz  üzletév.  Csak  eszköznek  vagy  akadálynak 
nézték;  míg  Illeynél  mintha  önmagáért  való  cél  lelt 
volna. 

Szűkszavú  beszédje  egyszerre  gazdaggá  vált. 

Hiába  tipornak  ránk,  hiába  fojtogatnak,  —  mon- 
dotta és  a  tekintete  kemény  lett.  —  A  nomád  nagy 
szabadság  az  én  fajtámnak  az  őshazája.  Abból  jöt- 
tünk. Nem  lehet  elfelejteni ... 

Anna  feszülten  nézett  rá  és  mialatt  hallgatta,  em- 
lékezetének a  félhomályából  messze  dolgok  kezdtek 
előjönni.  Jörg  nagyapa  hajdani  boltja,  lázas  emberek 
és  az  a  rejtélyes,  nagy  hang,  mely  valamikor  szavak 
nélkül  elvitte  a  lelkét  egy  ügyért,  melyet  nem  értett. 
Most  úgy  tetszett  neki,  lUey  Tamás  szavakat  ad  a 
régi  hangnak  és  ő  megért  sok  mindent,  amit  gyerek- 
korában átélt. 

János  Hubert  is  figyelmesen  követte  Illey  szavát 
és  közben  az  atyja  jutott  eszébe,  Ulwing  építőmester. 
Amit  ő  a  városért  tett  és  érzett,  azt  Illey  az  egész 
országért  érzi,  az  egész  országért  akarná  tenni.  Vájjon 
hogyan'  lehetséges  ez? 

Józanul  mosolygott.  „Mind  ilyenek  ezek  a  magyar 
urak.  Mindegyik  az  egész  országot  akarja  megmen- 
teni, pedig  ha  csak  egy-egy  darabjához  nyúlnának, 
többet  érnének  cl."  Csendesen  bírálgatta  magában 
a  vendégét,  azért  mégis  szívesen  hallgatta,  mert  bízás 
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áradt  a  szavából  és  a  gondolatai  reátámaszkodhattak 
erre  az  erőre. 

—  Hát  igazán  lehetséges,  hogy  a  gazdasági  élet 
is  föltámad  még  valaha  minálunk?  —  János  Hubert- 
nek most  már  csak  az  üzlet  járt  a  fejében.  Faárakról 
kezdett  beszélni,  épületanyagokról,  murikásviszo- 
nyokról. 

Mártha  szórakozottan  mosolygott  a  sokvirágos 
divány  szögletében.  Kristóf  idegesen  szólt  közbe,  de 
az  atyja  nem  hagyta  abba. 

Illey  Tamás  udvariasan  hallgatott.  Anna  észre- 
vette, hogy  a  console  irányába  néz,  az  üvegburás  órára. 
Ijedten  követte  a  tekintetét.  Soha  sem  látta  még  ilyen 
ellenséges  gyorsan  futni  a  mutatót.  És  ebben  a  pilla- 
natban fölfogta,  hogy  milyenek  lesznek  az  órák,  ha 
megint  egyedül  marad. 

Valamit  mondani  kell  Illeynek,  mielőtt  elmenne, 
valami,  ami  visszahozná  őt.  Nem  tudta,  hogy  föláll, 
nem  tudta,  hogy  a  zongorához  megy. 

—  Igen,  énekelj  Anna,  —  mondotta  Mártha. 

—  Énekelj!  —  kiáltotta  Kristóf  és  örült,  hogy 
félbeszakíthatja  az  atyját. 

Anna  zavarodottan  fordult  Illey  felé.  Az  ő  szeme 
is  kéri  őt.  A  tekintetük  találkozott.  Messze  voltak  egy- 
mástól és  a  leány  mégis  úgy  érezte,  hogy  hozzáhajlik 
és  neki„  egyedül  neki  fog  valamit  mondani.  Még  nem 
tudta  mit,  de  a  keze  alatt  már  ébredt  a  zongorán 
Schubert  zenéje. 

Sei  mir  gegrüsst . . .  Sei  mir  geküsst . . . 

Halvány,  rózsaszín  felhőben  emelkedett  a  vér  Anna 
halántéka  felé.  Az  arca  idegenszerüen  szép  lett,  érin- 
tetlen kis  melle,  mint  kettős  fehér  szárnycsapás  szállt 
és  emelkedett  a  könnyű  ruha  íilatt  és  a  hangja  tisztán 
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elragadóan  áradt,  mint  egy  mély,  tündöklő  szenvedély. 
Könnyek  voltak  benne,  diadalmas  ifjúság  és  benne 
volt  egész  szerelmének  öntudatlan,  gyönyörű  vallo- 
mása. 

Kristóf  ámulva  nézett  rá.  Soha  sem  hallotta  így 
énekelni  az  ő  józan,  okos  húgát.  Mindannyian  Annára 
néztek.  Senki  sem  fogta  fel,  mi  történik,  és  mégis, 
mintha  meleg  világosság  rezgett  volna  át  rajtuk. 

„Milyen  szép,  mikor  énekel",  gondolta  Illey 
Tamás. 

Az  emberek  nem  látják  ;iiindég  egymást,  csak 
néha,  egy-egy  pillanatra.  Tamás  ebben  a  pillanatban 
látta  meg  Annát.  Kissé  elsápadt,  úgy  tetszett  neki, 
valaki  forró,  simogató  kézzel  megingatja  arca  körül 
a  levegőt.  Tekintete  nem  engedelmeskedett,  kivánóan 
átölelte  a  leányt. 

Anna  nem  értette  ezt  a  tekintetet  és  mégis  meg- 
rázta őt. 

Aztán  vége  volt  a  dalnak.  És  a  csendben  egyszerre 
szinte  kihűlt  Anna  lénye.  Zölden-kók  szeme  hidegen 
nézett  a  levegőbe,  a  szemöldöke  mozdulatlan  lett. 
Mikor  Illeyhez  fordult,  áthatlanul  zárkózott  volt  az 
arca.  El  akarta  takarni,  amit  önmagából  megmutatott, 
mintha  szégyelte  volna. 

A  többiek  is  rendbeszedték  az  arcuk  elváltozott 
kifejezését.  Hétköznapiasan  józanná  vált  minden.  Netti 
behozta  a  lámpát.  Este  volt. 

Egy  hét  sem  telt  el  egészen  és  Illey  Tamás  megint 
eljött  a  régi  házba.  Egyedül  jött,  Mártha  falura  ment. 

—  A  vőlegénye  anyjához,  —  mondotta  Illey.  — 
Régi  mátkaság,  ősszel  lesz  az  esiküvő.  Ez  a  gond  is 
elmúlik. 

Aztán    nem  szólt  róla  többet.    Általában    keveset 
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beszélt.  Anna  sem  beszélt  sokat,  de  azért  derűs  és  bol- 
dog volt  közöttük  a  csend. 

Tini  kötőtűi  sebesen  verődtek  össze  a  lámpaernyő 
alatt  és  feszült,  hosszú  arcának  olyan  kifejezése  volt, 
mint  mikor  öregedő  emberek  ablakon  át  a  tavaszba 
néznek. 

Anna  olykor  megrezzent,  mintha  a  férfi  tekintete 
a  nevén  szólította  volna.  A  himzőkeret  fölött  Tamásra 
mosolygott,  aztán  megint  lehajtotta  a  fejét  és  gyűrűi- 
nek a  kövei  egyenletesen  csillantak  föl  a  lámpafény- 
ben,  ahogy  a  selyemszálat  a  magasba  húzta. 

János  Hubert  feljött  az  irodából.  Tini  mamzell 
beleszúrta  a  kötőtűket  a  gombolyagba.  Fölállt.  Lépései 
elhangzottak  a  folyosón  és  János  Hubert  megint  az 
üzletről,  a  városról,  az  építkezésről    kezdett    beszélni. 

Anna  ilyenkor  mindég  meghallotta  az  óraketye- 
gést.  Ha  egyedül  lehetne  lUey  Tamással,  odamenne  az 
órához  és  visszatolná  a  mutatóját  és  ez  mindent  el- 
mondana, amiről  ő  nem  tud  beszélni.  De  ők  soha  sem 
voltak  egyedül.  Csak  akkor,  csak  úgy  bírt  Tamásnak 
valamit  mondani,  ha  énekelt. 

Megértette-e?  Szerette-e  hallani?  Nem  tudta.  Illey 
más  volt,  mint  mindazok,  akiket  eddig  ismert.  Mikor 
a  szemük  találkozott  a  csendben,  egészen  közel  érezte 
magát  hozzá.  Mikor  beszéltek  egymással,  úgy  rémlett 
neki,  messze-messze  vannak  és  nagy  távolságokon  kell 
áthatnia  a  hangjuknak  és  útközben  egészen  kihűlnek  a 
szavak. 

Anna  szeretni  kezdte  a  hallgatást.  Ezt  betölthette 
a  szíve  melegével. 

Közben  elmúlt  a  nyár. 

Illey  Tamás  mindég  gyakrabban  jött,  mindég 
hosszasabban  maradt.  János  Hubert  elhagyta  esti  sétá- 

Tonnoy  Cécile:  A  régi  ház.  10 
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ját,  hogy  vele  lehessen.  Tini  a  legszebb  csészéket  adta 
ki  a  tükrös  szekrényből,  ha  őt  várták.  Flórián  gyorsan 
futott  kaput  nyitni. 

A  napok  rövidek  lettek.  Netti  már  olykor  tüzet 
rakott  a  kályhában. 

Egy  este  Illey  még  a  szokottnál  is  hallgatagabb  volt. 

Tini  elejtette  a  gombolyagot.  Mialatt  lehajolt  érte, 
Tamás  hirtelen  Annához  fordult  és  nagyon  halkan 
mondotta: 

—  Nemsokára  elmegyek  Pestről.  Adjon  egy  szót, 
amit  magammal  vihetnék. 

A  mamzell  már  ismét  keményen,  egyenesen  ült  a 
székén  és  kötőtűi    szorgalmasan    ütődtek    egymáshoz. 

Anna  keze  lesiklott  a  himzőkeretről  és  a  szeme 
olyan  lett,  mintha  az  egész  fénye  megolvadt  volna. 

—  Elmegy?  ...  A  hangja  nagyon  fátyolos  volt. 

—  Mit  mondtál?  —  kérdezte  tőle  Tini  szórakozot- 
tan. Az  egyik  kötőtűt  féloldalt  a  kontyába  szúrta  és 
számolni  kezdte  a  szemeket. 

Illey  csendes  kétségbeeséssel  nézte  a  mamzell  las- 
san mozgó  száját,  közben  türelmetlenül  forgatta  ujján 
a  régi  pecsétgyűrűt. 

—  Mártha  esküvőjére  megyek.  Egyéb  dolgom  is 
van,  ki  tudja,  mikor  kerülök  vissza. 

Anna  a  gyűrűre  pillantott,  aztán  Tamásra  emelte 
a  szemét.  Könyörögve,  fájdalmasan  akarta  neki  mon- 
dani a  tekintetével,  hogy  vigye  őt  is  magával,  viselje 
őt  is,  mint  azt  a  gyűrűt  és  ne  hagyja  egyedül  többé 
soha. 

—  Jöjjön  ki  holnap  Kristóffal  a  Palatinus-szi- 
getre,  —  mondotta  Illey  hirtelen.  A  hangja  szinte  ér- 
des és  parancsoló  volt.  —  A  gátnál  találkozunk,  — 
aztán   lágyabban   folytatta:   —   Énekeljen   valamit . .  . 
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Ezt  úgy  mondta,  mintha  ki  akarta  volna  törölni  a  le- 
vegőből szavainak  ott  maradt,  kemény  rezgését. 

—  Igazán,  akarja?  —  Anna  szeme  felragyogott.  A 
parancsoló  hang  úgy  hatott  rá,  mintha  Tamás  a  ke- 
zével nyúlt  volna  hozzá,  mintha  gyöngéd  erővel  meg- 
hajlította volna  a  testét.  A  szerelem  alázatának  öntu- 
datlan asszonygyönyörüsége  rezzent  át  rajta.  Elpirult, 
aztán   elfogódva   kérdezte: 

—  Mit  szeret?  Schubertet,  Mozartot  vagy  Schu- 
mannt? 

—  Ulwing  Anna  hangját,  —  felelte  Illey  egysze- 
rűen és  a  szeme  közé  nézett. 

Mikor  elhangzott  a  dal,  Tamás  felállt. 

—  Viszontlátásra,  —  mondotta  Anna  és  keze,  mint 
egy  kis  madár  a  fészkében,  szinte  megbujt,  beletá- 
maszkodott a  férfi  meleg,  erős  kezébe.  Egy  pillanatig 
így  maradtak.  Aztán  Anna  megint  magában  volt.  Visz- 
szaszaladt  a  zongorához. 

Tamásnak  énekelt  most  is.  Utána  küldte  a  hang- 
ját, hogy  lekísérje  a  lépcsőn,  vele  menjen  egy  darab 
úton.  Talán  meghallja,  talán  visszanéz. 
^  Széthúzta  az  ablak  előtt  a  mullfüggöny  szárnyait. 
Az  utcalámpák  már  égtek.  Valaki  állt  a  túlsó  olda- 
lon. Anna  jobban  előre  hajlott.  Füger  Ottó  volt. 

A  fiatalabbik  Füger  egy  darabig  még  állva  maradt 
és  arra  felé  fordította  a  fejét,  amerre  Illey  Tamás 
elment. 

Az  iroda  ablakából  rácsozott  fénysáv  vetődött  ki 
az  utcába.  Ulwing  építőmester  egykori  dolgozó-szobá- 
jában meggyújtották  a  zöldernyős  lámpát. 

János  Hubert  ma  kivételesen  soká  maradt  az  író- 
asztala mellett,  összeesve  ült  és  színtelen  bőre  két  üres 
ráncot  vetett  az  álla  alatt.  Keze,  mint  valami  élettelen 
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dolof,'  feküdi  egy  csomó  papiroson,  melyet  aláírásra 
beadtak  hozzá. 

Nehézkesen  állt  fel.  Már  másodszor  nézett  ki  az 
ajtón,  mely  a  szomszéd  irodába  vezetett.  Valamikor 
Füger  Ágoston  dolgozott  ott,  de  amióta  a  kis  könyv- 
vivő jobb  karja  megbénult  a  szélütéstől,  Ottó  fia  fog- 
lalta el  a  helyét.  Füger  Ottó  az  utóbbi  években  ügye- 
sen elfoglalt  minden  helyet  az  Ulwing-ház  üzleti  éle- 
tében. Nélkülözhetetlenné  tudta  tenni  magát,  mert  le- 
vette főnöke  válláról  az  elhatározás  kínját. 

„Vájjon  hol  lehet?"  gondolta  János  Hubert,  mi- 
alatt az  ajtónyíláson  át  az  üres  szobába  nézett. 

Megint  visszaült  az  íróasztalához.  Szeme  Pest- 
Buda  régi  tervrajzára  meredt,  de  azért  nem  látott  be- 
lőle semmit.  Néha  kissé  megrándult  a  feje,  mintha 
fel  akarná  rázni  homloka  mögött  azt  a  tompa,  sűrű 
anyagot,  mely  nem  akart  mozogni.  Sóhajtott  és  abba- 
hagyta az  erőlködést.  Lehunyta  a  szemét.  De  most, 
hogy  pihenni  szeretett  volna,  megmozdult  az  agyve- 
leje, zavaros  kavargással  kezdett  forogni  benne  min- 
den. Egyszerre  Kristófra  gondolt. 

Füger  Ottó  csendesen  nyitott  be  az  ajtón.  Hideg 
düh  volt  a  szemében,  a  szájaszéle  merev  és  egyenes 
volt.  Mire  a  lámpa  fénykörébe  ért,  mosolygott. 

János  Hubert  fennhangon  folytatta  a  gondolatát: 

—  Ma  a  pénzváltóban  Kristóf  nevét  mondta  va- 
laki. A  pénztár  rácsa  mögött  beszéltek  róla  az  alkal- 
mazottak. Mikor  feléjük  fordultam,  elharapták  a  szót. 
Nem  értem,  —  aggodalmasan  pillantott  a  fiatal  Fü- 
gerre:  —  Tud  valamit? 

Füger  Ottó  nem  felelt  mindjárt.  Ebben  a  perc- 
ben határtalanul  gyűlölt  mindenkit,  aki  a  házban  élt. 
Annáért  gyűlölte  a  többit  is  és  azért  a  gőgös  Illeyért, 
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aki  mindég  elnézett  a  feje  felett.  Úgy  rémlett  előtte, 
most  a  kezében  tartja  valamennyiöket.  Rajtuk  állhat 
bosszút,  amiért  csak  egy  kis  könyvvivő  udvari  szobájá- 
ban született,  amiért  szegény  és  hiába  töri  magát.  Köz- 
ben alázatos  tekintettel  nézett  a  földre  és  úgy  tett, 
mintha  szenvedne  a  kényszerűségtől,  hogy  beszélnie 
kell. 

—  Nehezemre  esik,  hogy  eláruljam  Kristóf  urat. 
Én  mindég  visszatartottam,  mindég  könyörögtem  neki. 

—  De  hát  mi  történik  a  hátam  mögött?  —  János 
Hubert  hangja  sűrűn  bugyborékolt  elfehéredett  ajka 
között. 

Aztán  megtudott  mindent  és  kínlódva  ismételte: 

—  Kártyázik  .  . .  Az  egész  város  tudja  . . .  Veszít... 
Váltók?  . . .  Iszonyodva  kérdezte:  —  de  hát  mennyi  az 
összeg? 

—  Száznyolcvanezer  forint ... 

János  Hubert  egy  pillanatig  kiegyenesedett  a  szé- 
kében, aztán  lassan,  ferdén  esett  össze  az  alakja.  Most 
már  csak  a  magas  gallér  tartotta  fenn  meglazult, 
viaszsárga  arcát.  Néhány  perc  alatt  egészen  öreg  ember 
lett  belőle. 

Füger  Ottó  alattomosan  figyelte  a  főnökét.  Elvál- 
tozott külsejéről  olvasta  le,  hogy  mit  kell  mondania. 

—  Ne  essünk  kétségbe,  főnök  úr.  Kristóf  úr  azért 
alapjában  derék,  istenfélő  fiatal  ember.  Csak  a  rossz 
társaság  tette.  Mindég  mondtam  neki.  Azok  a  falusi 
nemes  urak  vadásztak  rá.  El  is  nyerték  a  gazdag  Ul- 
wing  pénzét.  De  ne  büntesse  őt  főnök  úr.  Inkább  vise- 
lem én  a  haragját,  úgy  is  én  vétkeztem  legnagyobbat, 
mert  hallgattam. 

Bűnbánóan  horgaszlotta  le  a  fejét,  mintha  ítéletre 
várna.  , 
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—  Jó  ember  maga,  Oltó,  —  sóhajtotta  János  Hu- 
bert ellágyulva. 

—  Meg  fogjuk  menteni  a  cég  hírnevét!  —  mondta 
a  fiatal  Füger  ünnepélyesen,  —  Kristóf  urat  pedig,  ha 
szabad  tanácsolnom,  el  kell  vonni  a  megrontóktól.  Ta- 
lán külföldre  . . . 

—  Külföldre  küldeni?  Igen,  —  János  Hubert  egy- 
szerre határozott  lett.  —  Valamikor  boldogult  édes 
atyámnak  is  ez  volt  a  terve.  Frankfurtot  tanácsolja? 
Jó,  hát  legyen  Frankfurt. 

A  főkönyvelő  nem  várta,  hogy  ilyen  könnyen  fog 
menni  minden.  Merészebb  lett. 

—  Kisigényű,  munkás  emberek  közé  kell  küldeni, 
amíg  megkomolyodik.  Azalatt  Anna  kisasszonynak  ta- 
lán valami  jó  eszű  üzletembert  tetszik  férjül  válasz- 
tani, aki  belép  társnak  a  cégbe  és  leveszi  a  gondot  a 
főnök  úr  válláról. 

Ez  egy  új  reménység  volt.  János  Hubert  megigazí- 
totta a  nyakkendőjét.  „Egy  komoly  üzletember  Kristóf 
oldalán.  Valaki  aki  a  családhoz  tartozik.  Az  Anna 
férje"  . . .  Illey  Tamás  képe  kényelmetlenül  tolakodott 
a  gondolatai  közé.  ,,Meg  kell  akadályozni,  hogy  ezen- 
túl találkozzanak."  Olyan  sokat  követelt  már  tőle  az 
élet,  hogy  most  az  egyszer  ő  akart  követelni.  Mindég 
kérlelhetetlen  volt  önmaga  iránt,  kérlelhetetlen  akart 
lenni  a  többiekkel  szemben  is. 

—  Igen,  ez  megszabadítana  minden  gondtól,  — 
mormogta,  mintha  önmagával  tanácskoznék.  —  Az 
Amia  férje  . . .  Dehát  ki  legyen  az? 

Füger  Ottó  szerénykedve  mosolygott.  Levette 
szemüvegét  és  rálehelt  az  üvegre;  mialatt  megtörölte, 
egészen  közel  tartotta  a  balszeméhez. 

János  Hubert   maga  sem   tudta  hogyan,  Münster 
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Márton  György  fiára  gondolt.  Münster  Károly  tökét 
is  hozna  a  cégbe,  esze  is  van  . . . 

Megveregette  Füger  Ottó  vállát: 

—  Köszönöm! 

A  fiatal  Füger  zsibbadt  arccal  nézett  utána.  Ö 
egyebet  várt. 

Másnap  Kristóf  elutazott  a  régi  házból.  És  kinn, 
a  dunai  gáton  hiába  várta  Annát  Illey  Tamás. 

Az  udvarkertben  fehér  dér  lepte  be  az  őszirózsákat. 


Az  eső  meggyűlt  az  ereszcsatorna  torkában  és 
olyan  reménytelen  hangot  adott,  mintha  valaki  zo- 
kogna a  meredek,  kettős  tető  alatt. 

Odakinn  esteledett,  szomorúan,  ősziesen.  A  nap- 
szoba ablakának  az  üvegjén  úgy  futottak  le  az  eső- 
cseppek, mint  a  könnyek  egy  átlátszó,  szürke  arcon. 

A  régi  gyerekszobában  üres  volt  a  csend.  Mióta 
Kristóf  elutazott,  Anna  nagyon  egyedül  maradt.  Dél- 
utánonként sokszor  felállt  a  varróasztala  mellől  és  hal- 
kan az  ajtóhoz  ment.  Hirtelen  kinyitotta:   senki  sem 
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volt  ott.  Lenézett  a  lépcső  mélyedésébe.  A  ház  hallga- 
tott . . .  Százig  számol,  aztán  nem  vár  tovább.  Még 
egyszer  számolt  százig  és  a  küszöbről  is  visszanézett. 

Este,  mikor  Netti  meggyújtotta  a  lámpát  és  Flórián 
becsukta  a  nagy  kaput,  Annának  nem  egyszer  könnybe- 
lábadt a  szeme.  Fogolynak  érezte  magát.  Az  élet  kívül 
maradt.  Megint  elmúlt  egy  hiábavaló  nap,  pedig  mikor 
megvirradt,  olyan  bőkezűen  igért  meg  mindent.  Az- 
tán ravaszul  kínozta  őt,  elosont  és  nem  váltott  be 
semmit. 

Illey  Tamás  nem  jött  többé. 

Anna  kicsiny  arca  egészen  halvány  és  keskeny 
lett.  Félni  kezdett.  Talán  valaki  máshoz  jár  most  Illey, 
vagy  talán  haragszik?  Olyan  komolyan  mondta  neki, 
mikor  utolszor  látta,  hogy  másnap  ott  legyen  a  dunai 
gátnál.  És  ő  nem  lehetett  ott,  nem  is  üzenhetett, 
írni  sem  tudott.  Kristófnak  el  kellett  utaznia  és  az 
atyjuk  nagyon  szigorú  volt  mindkettőjükhöz. 

„Miért  nem  jön?  Hol  marad?"  Az  ablaküvegnek 
szorította  az  arcát.  Valahányszor  megszólalt  a  kapu- 
csengő, szívében  összeszaladt  a  vér.  Várt,  aztán  csüg- 
gedten hanyatlott  le  a  feje. 

A  napszobában  sugdosódni  kezdtek  a  bútorok.  A 
falak  is  emlékeztek.  Az  ajtókilincs  is  ismerte  Tamás 
kezét.  Az  ernyőslámpa,  az  üvegburás  óra,  mind  azt 
mondták,  hogy  sokszor  látták  őt. 

Anna  elfordította  az  arcát.  Az  emlékek  sebet  ütöt- 
tek benne,  összekulcsolta  a  kezét,  hogy  kegyelmet  kér- 
jen attól,  ami  kínozza. 

Órák  multak:  Tini  bejött  és  kártyát  kezdett  vetni 
a  lámpa  alatt: 

—  Minden  bánatod  elmúlik,  kis  galambom,  — 
mondotta,  mikor  a  kártyavetés  végére  ért. 
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—  Nekem  nincs  bánatom,  —  felele  a  leány  éa 
igyekezett  magasan  tartani  a  fejét. 

János  Hubert  hangja  hallatszott: 

—  Anna,  vendég  van! 

Az  utóbbi  időben  Münster  Károly  gyakran  járt  a 
házhoz.  Esténkint  kényelmesen  ült  a  zöld  szobában, 
mindenben  igazat  adott  János  Hubertnek  és,  ha  semmi 
sem  jutott  eszébe,  szelíden  malmozott  nagy,  vörös  ke- 
zével. 

Az  a  két  kéz  ingerelte  Annát.  Zavarba  tudtak  jönni, 
mint  az  emberi  arcok,  vörösek  lettek  kínlódtak,  míg 
Münster  Károly  maga  mindég  nyugodt  és  unalmas  volt 
túl  hosszú  vasárnapi  kabátjában. 

,, Vájjon  miért  jön?"  gondolta  Anna  fáradtan, 
mialatt  szemben  ült  vele. 

Egy  napon  aztán  megtudta  ezt  is.  Münster  Károly 
megkérte  atyjától  a  kezét. 

—  Megtisztelő  ajánlat  és  igen  előnyös,  —  mon- 
dotta János  Hubert  a  leányának.  —  A  Müiister-cég 
jóhangzású  és  komoly  cég.  A  fiatalember  értelmes,  tő- 
kéje is  van. 

Anna  hüledezve  nézett  rá,  aztán  az  arcába  szökött 
a  vér.  Egész  életében  azért  küzdött,  hogy  elnyomja 
magában  az  akaratot,  mindig  engedelmeskedett,  de 
amit  most  kívántak  tőle,  az  ellen  fellázadt. 

—  Nem,  soha!  —  a  hangja  olyan  röviden  csengeti, 
mint  mikor  kalapácsot  ejtenek  az  acélra. 

János  Hubert  összerezzent.  Ez  Uhving  építőmester 
hangja  volt. 

„Korán    szóltam",    gondolta    kedvetlenül,     „meg 

várni  kellett  volna". 

Aztán  várt.  Kinn  már  hullott  a  hó. 

Anna  arca  még  átlátszóbb  lelt  az   utóbbi   hetek- 
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ben.  Éjjente  nem  aludt.  Nem  énekelt  többé,  nem  ne- 
vetett és  a  hosszú  estéken  át,  mialatt  atyja  a  sokfiókos 
íróasztalnál  dolgozott,  szótlanul  üldögélt  a  zöld  szo- 
bában. 

János  Hubert  ekkoriban  már  pápaszemmel  olva- 
sott. Feltolta  homlokára  és  lopva  Annára  nézett.  Lassú 
félelem  fogta  el.  A  saját  életére  gondolt.  Sohasem  volt 
boldog,  sohasem  tett  boldoggá  senkit. 

—  Beteg  vagy?  —  kérdezte  hirtelen. 

—  Nem  ... 

—  Fáj  valamid? 

Anna  nem  felelt,  de  a  szemének  olyan  kifejezése 
volt,  mintha  azt  kérdezné,  hogy  miért  kínozzák.  János 
Hubert  háta  meggörbült.  Tovább  lapozott  az  üzleti 
könyvben.  Anna  hallotta  gondtelt  sóhajtását. 

—  Kristóftól  jött  rossz  hír?  —  kérdezte,  mialatt 
az  íróasztalhoz  ment.  —  Nem?  Hát  akkor  az  üzlet?  . . . 
Beszélj  róla  velem,  hiszen  én  is  Ulvving  vagyok. 

János  Hubert  becsukta  a  könyvet,  melyben  szá- 
molt. 

—  Úgy  sem  értenéd. 

—  De  hiszen  megtanulhatnám  . . . 

—  Te  csak  hímezz  és  énekelj.  Nem  kell  az  üzlet- 
hez tudnod.  Nem  asszonynak  való  az.  Másra  teremtett 
benneteket  az  Isten.  —  Ettől  a  mondattól  megmozdult 
a  lelkiismerete.  Zavarba  jött. 

—  Még  mindig  nem  felejtetted  el  Illey  Tamási? 
—  kérdezte  félhangon  és  a  földre  nézett. 

—  Nem  felejtettem  el. 

Néhány  nap  múlva  egy  estén  Jörg  nagyapa  eljött 
Annáért,  hogy  hangversenyre  vigye.  A  kocsiban  az 
öreg  úr  Münster  Károlyt  kezdte  emlegetni. 

„Hát  ü  is  a  többiekkel  tart?",  gondolta  a  leány 
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és  szomoriían  nézett  a  nagyatyjára.  Valamikor  l)örlön- 
ben  volt,  mert  megértette  a  mások  szabadságát,  most 
mégis  az  unokája  .szabadsága  ellen  beszél. 

A  hangverseny-teremben  már  szorongott  a  tö- 
meg. Az  aranyozott  facsillárokban  temérdek  gyertya 
égett.  Lángjuk  nyugodt,  sárgás  világosságot  szőtt  bele 
a  levegőbe.  Az  emelvényen  nyitva  állott  a  zongora.  Az 
orchestrumból  hangszerhangolás  hallatszott,  mintha 
hegyescsőrű  madarak  csipkedték  volna  a  húrokat. 

A  fal  mellett  néhány  ujság-recenzens  állt.  Anna 
hallotta,  hogy  előre  megegyeztek  abban,  mit  fognak 
a  holnapi  lapokban  mondani.  A  széksorokban  isme- 
rős belvárosi  kereskedők,  gazdag  polgárasszonyok, 
egyenruhás  tisztek,  öreg  papok  és  legelői,  óriási  krino- 
linokban  ékszeres  dámák,  magyar  dolmányos  előkelő 
urak. 

Müller  apothekáriusék  integettek.  A  Münster  kis- 
asszonyok is  ott  voltak.  Hátul  székeket  tologattak  az 
érkezők.  Néhányan  köhögtek  és  a  torkukat  reszelték 
és  a  fejek,  mintha  rugóra  jártak  volr^a,  hirtelen  az 
emelvény  irányába  fordultak.  Aztán  csend  lett. 

Anna  tekintete  végigsiklott  az  arcokon.  A  sok  em- 
ber úgy  hatott  rá,  mint  egy  üres  medence,  mely  a 
zongora  felé  tátong  és  várja,  hogy  hangokkal  és  érzé- 
sekkel töltsék  meg.  Az  ő  szíve  tele  volt  magányos,  fia- 
tal fájdalommal  és  szinte  félt,  hogy  az  első  hangra  a 
szeméből  csordul  ki  minden  fájdalom. 

Egyszerre  megfoghatatlanul  nyugtalan  lett.  Mintha 
valaki  a  távolból  megérintette  volna.  Sebesen  oldalt 
pillantott.  Ereiben  összerezzent  a  vér:  pillantása  talál- 
kozott Illey  Tamás  sötét,  szomorú  szemével.  És  a  két 
tekintet  egymásbavonaglott  a  távolságon  át. 

Körülöllük  hullámzott  a  terem.  Nagy,  kiálló  éljen 
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tört  fel.  A  taps  zaja,  mint  a  zivatar  csapkodta  a  fa- 
lakat. 

Az  emelvényen  ott  állt,  magasan  a  többiek  felett,  a 
naj^y  művész.  Hosszú,  fehér  haja,  puhán  lendült  meg 
márványfeje  körül.  Szikár  alakja  meghajolt  a  hódo- 
lat előtt. 

Aztán  felzúgott  keze  alatt  a  zongora.  És  a  han- 
gok zengtek,  sírtak,  dühöngve  viharzottak,  zsongva 
enyelegtek,  feloldozóan  mosolyogtak  át  a  levegőn.  A 
márványfejü  művész  előbűvölte  a  zongorából  azokat  a 
hangokat,  melyek  nem  voltak  előtte  és  nem  lesznek 
utána. 

A  tömeg  visszafojtott  lélegzettel,  igézetten  hallga- 
tott. És  a  zene  zord  erővel  áradt  tovább.  Aztán  gyön- 
géd lett,  mint  egy  haldokló  visszhang.  Fenséges  ha- 
talommal tört  elő  megint.  Tűzben  hajlított  hangok 
törtek  elő  és  akik  hallották,  azok  előtt  megelevenedtek 
Beethoven,  Bach  Sebestyén  és  Weber  alkotó  percei. 
Ezeket  a  perceket  bírta  újból  izzóvá  tenni  a  művész, 
akinek  a  játéka  mindég  Istenek  születése  volt. 

Ulwing  Anna  lelkét  nagy,  fénylő  szárnyakon  Bee- 
thoven Apassionatája  vitte  Tamáshoz  az  emberek  feje 
felett.  Ügy  tetszett  neki^  a  zene  hullámjárása  össze- 
sodorja őket  és  ők  elmerülnek  egy  végtelen,  csillogó 
fátyolban. 

A  terem  megint  tombolt.  Az  emberek  felálltak. 
Néhányan  az  emelvényhez  rohantak  és  ott  tapsoltak 
tovább. 

A  művész  saját  szerzeményét  kezdte  játszani.  És 
ekkor,  mintha  a  márványarcban  láng  gyulladt  volna, 
tűz  világított  át  a  homlokán,  tűz  áradt  ki  a  két  sze- 
méből és  az  alkotó  művész  eltávolodott  és  magá- 
nyossá vált. 
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Anna  a  zongora  felé  fordult.  Ez  más  volt,  mint 
amit  valaha  hallott.  Régi  szavak  mozdultak  az  emlé- 
kezetében . . .  „Teremteni  kell,  ügy  mint  az  Isten.  Még 
agyagot  is  újat  kell  teremteni." 

Ismét  tapsoltak,  de  a  taps,  mintha  egyszerre  tar- 
tózkodóbb lett  volna.  A  virtuóznak  szólt,  nem  az  al- 
kotónak. 

„Nem  értik",  gondolta  Anna  leverten.  „Ezt 
a  zenét  még  nem  lehet  biztonságban  bámulni.  Korán 
jött..."  és  megint  Walter  Ádám  szavai  jutottak  eszébe. 

Aztán  elfelejtett  mindent.  Tekintete  Tamást  ke- 
reste a  kifelé  tóduló  tömegben.  A  ruhatár  porszagú 
melegében  egymást  taszigálták  az  emberek.  A  kapu 
alatt  a  fogatok  ajtaja  csattant.  Egy  rekedt  hang  a  ko- 
csisok nevét  kiáltozta. 

Anna  meglátta  Flóriánt  és  intett  neki.  Jörg  Ulrich 
ekkor  már  a  kocsijában  ült. 

—  Gyalog  szeretnék  menni,  —  mondotta  á  leány 
sebesen.  Az  öreg  úr  álmos  volt.  A  mögötte  jövő 
fogat  lovai  nem  akartak  állni  a  hidegben.  A  kocsiajtó 
becsattant.  Anna  szabadnak  érezte  magát. 

—  Menjünk  ... 

Flórián  jó,  széles  arca  egy  pillanatig  csodálkozva 
fordult  feléje.  Aztán  engedelmesen  indult  el  mögötte 
a  hóban. 

Az  utca  szegletén  valaki  mozdulatlanul  állt  egy 
lámpa  alatt  és  keresően  nézett  be  az  elrobogó  kocsik 
ablakán.  Egyszerre  nem  nézett  többé  a  kocsik  felé. 
Annára  nézett  sötét,  szomorú  szemével.  A  kalapját  mé- 
lyen levéve  tartotta,  a  hó  sovány  arcába  esett. 

Erősen  fogták  egymás  kezét  és  lelkükben  olyan 
volt  a  csend,  mint  az  az  örülni  nem  merő,  zsibbadt 
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pillanat,    melyben    egy    kínzó    testi    fájdalom  hirtelen 
megszűnik. 

íML  Az  utcákon  távolodón  gurult  szét  a  kocsik  puha 
zaja.  A  tompuló  emberi  hangok  közül  kicsattant  még 
^gy-egy  messze  nevetés.  Aztán  csak  a  hó  hullott  csil- 
lagos, lassú  pelyhekben.  És  a  nagy  fehérségen  át,  ők 
ketten,  szótlan  megegyezéssel  indultak  el  egymás  ol- 
dalán. 

Anna  nem  érezte  a  hideget.  Csupasz  vállán  meg- 
csúszott a  prém,  kicsiny  cipői  elmerültek  a  hóban; 
mégsem  fázott.   Ment  véghetetlen   boldogságban.   Illey 

w  elragadtatva  nézte  őt,  aztán  erőt  vett  magán.  Nyugodt- 
nak akart  látszani,  de  a  hangja  idegenszerűcn  elválto- 
zott volt. 

It         —  Mikor  a  hangverseny    hirdetéseit    láttam,    re- 

(ménykedni  kezdtem,  hogy  találkozunk.  Csodálatosab- 
ban jött  minden,  mint  ahogy  várni  lehetett  volna. 
Anna  is  erőt  vett  magán. 
—  Hát  igazán  n^m  a  zenéért  ment  ma  oda?  — 
kérdezte  félhangon  és  mosolygott. 
ím  —  Soha  se    járok    hangversenyre,  —  mondotta 

I  Illey  Tamás  őszintén.  —  Nem  értem  én  a  magas  zenét. 
Anna  szinte  ijedten  fordult  feléje. 
—  Hát  akkor  azt  sem  értette  meg,  amit  én  magá- 
nak énekeltem? 

—  Nem  a  zenéjét  értettem  meg,  hanem  azt,  ami- 
ből az  a  zene  lett. 

Anna  gondolatai  összezavarodtak.  Eddig  azt  hitte, 
hogy  ők  ketten  találkoznak,  együtt  vannak  a  zenében... 
És  Tamás  most  azt  mondja,  hogy  nem  érti  meg  az 
egyedüli  nyelvet,  melyen  az  ő  lelke  is,  a  vére  is  be- 
szélni tud  . .  .  Mindegy,  minden  mindegy,  csakhogy  itt 
van,  csakhogy  mellette  lehet. 
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A  nyaka  kissé  hátracsuklott  és  félig  lezárt  pillák- 
kal olyan  vágyóan  nézett  Illey  vállára,  mintha  kis  fe- 
jének ott,  azon  a  vállon  akart  volna  fészket  rakni  a 
tekintetével. 

Tamás  feltűnően  lassan  kezdett  lépni.  Egyszerre 
Anna  is  észrevette  a  befúvott  lámpát  az  Ulwing-ház 
előtt. 

—  Régen  kerestem  ezt  a  mai  órát,  —  mondotta  Illey 
sebesen, —  akkor  a  szigeten  is  ezt  kerestem,  mikor  olyan 
soká  vártam  magára.  A  csillagok  is  feljöttek,  a  révész  is 
lüzet  rakott.  Másnap  megint  ott  jártam.  A  kapujuk 
csengőjét  is  meghúztam  sokszor.  Láttam  az  arcát  az 
ablakon  át,  zongorázni  is  hallottam,  mégis  azt  mond- 
ták, senki  sincs  otthon.  Flórián  a  földre  nézett,  mi- 
kor mondta.  Megértettem,  nem  akarták,  hogy  jöjjek. 

—  Pedig  én  mindég  vártam  . . .  Annyi  szenvedés 
volt  az  Anna  fátyolos  hangjában,  hogy  Illey  előtt  egy- 
szerre világos  lett  minden. 

Ebben  a  pillanatban  meglátták  a  házat.  Már  olyan 
lassan  léptek,  hogy  szinte  egy  helyben  maradtak,  mégis 
fogyott  a  távolság.  A  kapu  kimozdul  a  falból  és  elé- 
jük jön  sötéten,  sietve  a  nagy  fehérségen  át.  A  két 
oszlopember  is  vele  jön.  Egészen  kihajolnak  a  kő- 
párkány alól  és  lenéznek  rájuk. 

A  kapu  mint  egy  zökkenésben  megállt.  Az  út 
végére  értek.  Anna  szíve  megbénult  az  ijedtségtől.  Még 
egy  perc,  aztán  nem  fogják  látni  egymást. 

Flórián  elejtette  a  kapukulcsot.  Lassan,  nagyon 
lassan  turkált  kezével  a  hóban  és  közben  egyetlen  egy- 
szer sem  pillantott  fel. 

Illey  Tamás  Annához  hajolt: 

—  Már  nem  tudunk  mi  egymás  nélkül  élni,  — 
és  megcsókolta  a  leány  kezét. 
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A  hó  csendesen  hullott  és  ök  ketten,  a  havas  fehér 
fátyolon  át,  szótlanul  néztek  egymás  szemébe. 

Mikor  Anna  felment  a  lépcsőn,  levette  ajkával 
Tamás  csókját  a  tulajdon  kezéről. 

Másnap  mindent  elmondott  az  édes  atyjának,  és 
mikor  délután  megszólalt  a  kapucsengő,  Flórián  széles, 
nevető  arccal  nyitott  kaput  Illey  Tamásnak. 

Anna  hallotta  a  lépéseit.  A  lépések  elmentek  az 
ajtaja  előtt,  végig  a  folyosón,  a  zöld  szoba  felé. 

Illey  Tamás  keveset  beszélt.  A  szava  komoly  és 
határozott  volt.  János  Hubert  állva  hallgatta,  csak 
azután  kinálta  meg  üléssel  a  vendégét. 

—  Megtiszelő  ajánlat . . .  Hirtelen  eszébe  jutott, 
hogy  ugyanezeket  a  szavakat  használta  Münster  Ká- 
rolylyal  szemben  is.  Köhögött,  aztán  lelkiismeretesen 
és  pontosan  elmondott  mindent,  úgy  amint  előre  elha- 
tározta. Beszélt  a  tűzkárról,  a  rossz  üzletévekről,  Anna 
hozományáról.  A  hangja  kissé  elhalkult: 

—  Nagyon  sajnálatos,  de  nem  vonhatok  el  tőkét  a 
cégtől.  A  vagyonnak  együtt  kell  maradnia.  Még  boldo- 
gult atyám  határozta  így.  Ettől  nem  térhetek  el. 

Illey  udvariasan  elutasító  mozdulatot  tett. 

—  Ezek  a  dolgok  csak  Anna  kisasszonyt  érintik. 
János  Hubert  leküzdhetetlen  csodálattal  pillantott 

feléje.  A  régi  Illey  névnek  a  varázsa  megint  hatni 
kezdett  rá:  már  nem  dűlt  a  karosszék  támlájának. 
Ünnepélyesen,  mereven  ült  és  bántotta,  hogy  eddig 
olyan  üzleti  hangon  beszélt. 

—  De  hát  az  illei  birtok,  —  óvatosan  kereste  a 
szavakat,  —  úgy  tudom,  sajnos,  idegen  kézen  van . . . 

Illey  kissé  elfordította  a  tekintetét.  Érezte,  hogy 
az  előbb  parádézott  a  másik  előtt  és  szégyelte  ma- 
gát. Ez  a  szelíd  szemű,  jó  öreg  üzletember  eszébe  jut- 
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talta  azt,  ami  legelőször  Annához  vonla.  Hiába  lagadná 
le,  akkoriban  sokszor  gondolt  arra,  hogy  az  Uhvin- 
gok  gazdagok,  és  hogy  az  ősi  illei  birtok  talán  megint 
az  övé  lehetne.  A  föld  utáni  vágyódásában  keresett 
most  mentséget  önmaga  előtt  azért,  amit  régen  gondolt. 
Egy  reménység  volt.  Eltolta  magától. 
János  Hubert  várakozóan  nézett  rá: 

—  És  Illey  úr  igazán  nem  gondolna  a  birtok  visz- 
szaváltására? 

Illeynek  sok  büszke  és  önzetlen  szó  jutott  az 
eszébe.  Felülemelkedni  mindenen,  még  önmagán  is. 
Semmit  se  kérni,  csak  Annát,  akit  szeretett.  Uri,  kes- 
keny arcát  János  Hubert  felé  fordította.  Nyiltan  a  sze- 
mébe nézett,  mintha  Ígéretet  tenne: 

—  Már  nem  gondolok  lile  visszaváltására. 
János   Hubert  udvariasan   kérdezősködött  a  csa- 
ládjáról. 

Tamás  lassan  forgatta  ujján  a  régi  pecsétgyűrűt. 
Az  atyjáról  kezdett  beszélni.  Korán  elvitte  egy  szívbaj. 
Az  anyja  utána  ment.  Aztán  dobra  került  a  birtok. 
Csak  egy  mocsaras  erdő  maradt,  az  nem  kellett  sen- 
kinek. És  egy  kevés  pénz.  Meg  akart  tanulni  dolgozni, 
azért  jött  ide  a  városba.  A  saját  erejéből  akarta  vissza- 
venni a  földjét.  Hiszen  a  nevüket  adta,  vagy  ők  adták 
neki  a  nevét,  akárhogyan  is  volt,  de  az  illei  föld  meg 
az  lUeyek  majd  ezer  év  óta  összetartoztak. 

Tamás  leverten  nézett  maga  elé.  Arra  gondolt, 
hogy  őt  is  utóiérte  az  alispánok  unokáinak  a  végzete. 

—  Jogász  lettem,  —  mondotta  csendesen,  —  ép 
úgy,  mint  a  többiek,  elnyelt  a  politika  és  pénzért  dol- 
gozni nem  tanultam  meg.  A  vérünkben  van  ez.  A  ma- 
gyar nemesség  csak  akkor  nem  tartja  szégyennek  a 
munkát,  ha  ingyenbe    megy.    Aki    közülünk    pénzért 
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adla  magát,  az  rossz  ember  volt;  a  jók  pedig  tönkre- 
mentek. 

János  Hubert  szórakozottan  bólintott.  Egészen 
megnyugodott,  mióta  bizonyos  lett,  liogy  Illey  Tamás 
nem  akarja  kivenni  a  cégből  Anna  hozományát.  Feléje 
nyújtotta  a  kezét. 

—  Rendben  van.  lile  visszavételére  nem  gondol.  A 
cég  ügyeibe  nem  avatkozik.  Most  megnézhetjük  az  üz- 
leti könyveket  és  a  mérleget. 

Tamás  mosolygott.  Ö  csak  Annát  akarta  látni  és 
János  Hubert  kinyitotta  előtte  a  napszoba  ajtaját: 
odabenn  meleg  és  világos  volt  minden. 

Mire  az  új  tavaszban  a  föld  é^  az  ég  is  meleg  és 
világos  lett  a  régi  ház  körül,  Tini  mamzell  koszorús 
fátyolt  tűzött  Anna  hajába.  Aztán,  mint  egy  fehér 
felhő,  végigúszott  a  fátyol  a  jó  öreg  szobákon,  hozzáért 
az  ajtókhoz,  a  falakhoz  és  Anna  megcsókolta  az 
atyját. 

—  Köszönöm,  —  mondotta  a  leány,  —  olyan  bol- 
dog vagyok. 

János  Hubertnek  ennél  többet  nem  adott  az  élet... 
Könnybelábadt  a  szeme. 

A  folyosón  az  ör^  Fügerék  álltak,  Henrietta  asz- 
szonyság  kikeményített  fejkötőben,  Gemming  úr  és  a 
kis  Feuerlein,  aki  meghatottan  törölgette  a  szemét. 
Illey  Tamás  előtt,  valamennyiök  közül  Füger  Ottó  ha- 
jolt meg  legalázatosabban. 

Fenn,  magasan  a  tetők  felett,  bongva  beszélt  a  li- 
pótvárosi templom  harangja,  mely  annyiszor  mondott 
már  valamit  az  Ulwingok  végzetéről.  És  a  kapu  mellől 
a  két  oszlopember  benézett  a  fehér-virágos  kocsiba. 

A  kapuboltozat  még  egyszer  megismételte  magá- 
ban, amit  a  kerekek  mondtak,  aztán  elhallgatott  a  ház. 
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Anna  elvitte  nászútjára  halk  kis  nevelését.  Csendes  lett 
minden,  az  ember,  a  napok. 

János  Hubert  egészen  egyedül  volt.  Egy  levél  Kris- 
tóftól, egy  másik  Annától.  Sokszor  elolvasta    mind  a 
kettőt,  mosolygott  és  behunyta  a  szemét.  Mostanában 
mindég  álmos  volt.  Az  órára  nézett.  Korán  lenne  még 
aludni  menni.  Fel-alá  kezdett  járni  a  csendes  szobákban. 

A  zöld  szobából  beért  a  lámpa  világa  az  ebédlőbe. 
A  nap-szobába  feljött  az  utcalámpa  fénye  és  szétszó- 
ródott a  mennyezeten.  A  régi  gyerekszoba  egészen 
sötét  volt. 

János  Hubert  összetette  hátán  a  kezét  és  lassan 
ment  át  a  világosságokon,  sötétségeken.  Az  életére  gon- 
dolt. Ott  is  épen  így  volt,  csak  hogy  most,  mikor  visz- 
szanézett  arra,  ami  elmúlt,  egyre  többnek  látszott 
benne  a  sötétség. 

Nem  értette,  miért  kellett  épen  máma  ilyesmikre 
gondolnia,  mikor  úgy  is  nehéz  a  feje.  Egy  pillanatra 
eszébe  jutott,  hogy  elküld  a  protomedicusért.  Fáradt 
volt  erre  is. 

Mialatt  az  órájában  lassan  forgatta  a  kulcsot,  el- 
szédült, de  azért  mégis  pontosan  belerakta  az  alabás- 
trom tálba  mindazt,  amit  a  zsebében  hordott.  Kulcsait, 
tollkését  és  a  gyönggyel  himzett  szivartárcát.  Ezt 
megszokásból  hordta  magánál,  csak  úgy  üresen,  mert 
az  utóbbi  években  letett  a  dohányzásról  is. 

Másnap  vasárnap  volt.  Nem  kelt  fel  az  ágyból. 
Tini  időnként  bejött  és  megkérdezte,  akar-e  valamit? 
Felnyitotta  a  szemét,  bólintott,  de  nem  mondott  semmit. 

Gárdos  protomedicus  megnyugtatta: 

—  El  fog  múlni;  egy  kis  fáradság  az  egész  — 
és  nuxvomicát  rendelt. 

. —  Nem,  nem  kell  a  gyerekeknek  írni . . , 
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János  Hubert  hétközben  fenn  járt.  Vasárnap  is- 
mét ágyban  maradt,  ott  jobban  érezte  magát.  Anná- 
tól levél  jött.  Belemosolygott  az  írásba.  Hát  mégis  volt 
valaki  a  világon,  aki  neki  köszöni  a  boldogságát . . . 
Megigazította  a  takaróját,  a  fal  felé  fordult. 

Éjjel  nagy  zúgásra  ébredt  fel.  A  feje  forgott;  az 
á^y  is  forgott,  a  szoba  is,  és  ő  nehezen  lélegzett.  Ki 
akarta  a  nyakán  gombolni  a  hálóingét,  de  nem  bírta. 
Hirtelen  felült  és  felesleges  mozdulatával  néhányszor 
odanyúlt  még,  mintha  a  nyakkendőjét  akarná  megiga- 
zítani. Aztán  visszaesett  és  nem  mozdult  többé. 

Ulwing  János  Hubert  meghalt  azon  az  éjjelen,  ki- 
fogástalanul, zaj  nélkül,  úgy  ahogy  élt. 


A  ház  üresen  állt  és  a  csend  a  falak  közé  fészkelte 
magát.  A  folyosó  sokáig  emlékezett  rá,  ha  lépések 
mentek  végig  rajta.  Az  oszlopos  óra  ketyegése  bejárta 
valamennyi  szobát,  semmi  nesz  sem  állta  el  az  útját. 

így  találta  Anna  a  házat,  mikor  férjével  hazajött 
abból  a  megszakított  útból,  melyre  úgy  emlékezett, 
mint  egy  félben  maradt  álomra. 

Gondolkozás  nélküli  napok.  Halk  szavak.  Szép, 
leányos  félelmek.  Aztán  beleszokott  a  Tamás  karjába. 
Az  atyja  halálhíre  verte  föl  onnan  és  az  álmot  nem 
lehetett  tovább  álmodni.  Soha  többé  nem  folytatódha- 
tott. Más  jött. 

Eljött  az  élet  és  elmúlt  az  első  év. 

A  régi  házban  lassan  megint  derűssé  lett  a  csend. 
A  szobák  olykor  már  félénken  nevetni  kezdtek.  Hirte- 
len, szinte  szégyenkezve  hagyták  abba,  mintha  azok 
jutottak  volna  az  eszükbe,  akik  kimentek  a  kapun  és 
nem  jöttek  többé  vissza. 

Megint  elmúlt  egy  év. 

A  régi  ház  sárga  falai  melegek  voltak  a  naptól.  Az 
udvarkertben  bokrétás  rózsafákat,  nyíló  koszorúkat 
emeltek  a  virágágyak  maguk  fölé. 
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A  szobák  most  már  szabadon  nevettek,  csengő, 
gyereknevetéssel.  És  a  ház  mosolygott  a  bensejében, 
mint  egy  jó  öreg,  aki  megfiatalodik. 

Ebben  az  időben  Anna  csodálatos  kis  dalokat  éne- 
kelt. Nem  tanulta  őket  soha,  maguktól  jöttek  és  anda- 
lító lüktetésük  olyan  volt,  mint  a  bölcső  ringása.  Aztán 
fölemelte  a  fiát  azzal  a  rejtélyes  mozdulattal,  mely 
szebb  még  a  szerelem  mozdulatánál  is,  melyet  a  karja 
titokban  régen  tudhatott.  És  közben  arra  gondolt,  hogy 
ez  az,  ami  összeköti  az  emberiséget.  Egy  végtelen, 
áldott  lánc,  asszonyi  karokból  fonódó  lánc  a  föld 
felett,  mely  az  első  asszonnyal  kezdődött  el  és  az  utolsó 
gyermeknél  fog  bevégződni. 

—  Mama,  —  dadogta  a  kis  György.  Anna  halkan 
utána  mondta  a  szót,  amelyet  kapott,  amelyet  ő  az 
anyjának  soha  sem  adhatott  és  Krisztina  asszony  hal- 
ványuló képe  felé  nézett . . .  Hallgatódzni  kezdett.  A  gya- 
logkapu nyílt  oda  lenn.  Lépések  jöttek  a  folyosón 

—  Tamás,  úgy  vártalak!  —  többet,  melegebbet 
akart  volna  neki  mondani.  Azt  akarta  mondani,  hogy 
szereti  őt,  de  a  szavak  szégyenkeztek  és  fölcserélődtek 
az  ajkán.  Odahajolt  a  férjéhez,  mintha  a  csókjára 
várna. 

Illey  nem  vette  észre,  másra  gondolt.  Olvasni  kez- 
dett egy  levelet. 

—  Otthonról  jött ... 

—  Otthonról?  . . .  Hát  ez  nem  a  te  otthonod?  — 
Anna  odaadón  oldalt  hajló  feje  lassan  kiegyenesedett. 

Tamás  semmit  se  hallott,  semmit  se  látott,  mikor 
Iliéről  volt  szó.  A  régi  ispán,  a  kasznár,  a  tiszttartó,  a 
plébános,  mindenki  hozzá  fordult,  aki  bajban  volt, 
mintha  még  mindég  ő  lenne  az    illei    földesúr.    És    ő 
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eljárt  a  (lolí,nik!)an  cs  a  szeme  fényes  volt,  mikor  róluk 
beszélt. 

Anna  mozdulatlanul  nézett  rá.  Megint  elfogta  az  a 
megismétlődő  érzés,  melytől  nem  bírt  szabadulni,  ha 
Tamás  Iliéről  beszélt.  Ilyenkor  úgy  rémlelt  neki,  a 
férje  elmegy  tőle,  messze  van  valahol  másutt. 

—  Tamás, . . .  mondotta  halkan,  mintha  vissza 
akarná  hívni  magához. 

ílley  szórakozottan  mosolygott.  Még  mindég  a  leve- 
let olvasta.  Anna  arca  komoly  és  zárkózott  lett.  A 
gyöngédség,  mely  az  előbb  még  jóformán  ellenőrizet- 
lenül áramlott  ki  belőle,  szinte  fájdalmasan  zsugoro- 
dott vissza  a  szívébe.  Elfordult. 

—  Nem,  ne  menj  el.  Jer  ide.  Olvasd  csak  . . . 

De  Anna  nem  közeledett.  Mereven  tartotta  a  fejét. 
A  hasztalanul  tett  odaadó  mozdulat  után,  így  akarta 
visszanyerni  az  egyensúlyt. 

—  Hagyd  el.  Tamás,  —  és  a  hangjába  ellenszenv 
vegyült,  —  úgy  sem  ismerem  azokat  a  te  embereidet. 

—  Miért  mondod  ezt  így?  —  a  férfi  szemrehá- 
nyóan fordult  feléje.  Anna  hangja  ismét  feldöntötte 
lelkében  azt  a  reménységet,  mellyel  Iliére  gondolt,  mely 
akarata  ellenére  újra  és  újra  elhatalmasodott  fölötte... 
Ha  megmondana  neki  mindent,  ha  elmondaná  neki, 
hogy  ami  Iliéhez  tartozik,  az  a  szívéhez  van  nőve,  hogy 
vágyódik  a  földje  után  .  .  .  Vájjon  megértené-e?  A 
szavak  olyan  erővel  formálódtak  az  agyában,  szinte 
hallotta  a  hangzásukat.  Megalázóan  hatottak  rá,  mintha 
koldulnának.  Érezte,  hogy  nem  tudná  őket  kimon- 
dani soha. 

Anna  ebben  a  pillanatban  keménynek  és  ridegnek 
látta  a  férje  tekintetét. 

—  Miért  haragszol,    Tamás?    —    szeme    az    illei 
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levélre  tévedt,  —  hát  nem  érted?  Hiszen  csak  úgy 
mondtam.  Mind  ez  olyan  idegen  nekem. 

—  Igazad  van!  —  IHey  kurtán,  neheztelőn  neve- 
tett. Egyszerre  világosan  érezte,  hogy  Anna  idegen 
mindazzal  szemben,  ami  az  ő  múltjából  élőn  él  i  '.éré- 
ben. Idegen  és  talán  az  is  akar  maradni. 

A  csendben  úgy  tetszett  mindkettőjüknek,  ifiinlha 
visszaléptek  volna,  pedig  valóságban  még  nem  moz- 
dult egyikük  sem.  Aztán  Tamás  volt  az,  aki  elfordult. 
Anna  utána  nézett. 

Az  első  időben,  ha  nem  értették  egymást,  elfelej- 
tették egy  ölelésben.  Később  elég  volt  a  kicsiny,  tehe- 
tetlen gyereksírás  a  mellékszobában,  hogy  minden 
kimenjen  a  fejükből  és  egymás  mellett  szaladjanak  és 
a  küszöbön  már  fogják  egymás  kezét. 

Ma  mindenikük  egyedül  maradt.  A  kimondott 
szavak  hidegek  voltak  Anna  emlékezetében,  amit  pedig 
nem  mondott  ki,  az  nyugtalanította  öt.  Szórakozottan 
játszott  a  kis  fiával.  Tétovázva  babrált  a  varróasztala 
fiókjában.  Abbahagyta  ezt  is.  Be  akart  menni  a  férjé- 
hez, a  vállára  akarta  tániasztani  a  fejét  és  kérdezni  és 
felelni  akart,  hogy  ne  legyen  közöttük  semmi,  ami 
homályos  és  bizonytalan. 

De  Tamásnál  vendégek  voltak.  Az  urak  hangja 
kihallatszott  a  zöld  szobából  az  ebédlőbe  és  a  pipájuk 
füstje  is  érzett.  A  király  és  az  ország  kibéküléséről 
beszéltek,  a  koronázásról  és  arról,  aki  koronázott,  par- 
lamentről, nagy  nemzeti  átalakulásról. 

Mióta  az  alkotmány  helyreállt,  Illey  államszolgá- 
latba lépett;  a  földmívelési  osztályban  dolgozott.  Anna 
hallotta,  hogy  odaát  a  mellékszobában  az  intenzivebb 
gazdasági  üzemről  mond  valamit. 

Milyen  higgadtan  és  okosan  tud  Tamás  beszélni, 
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pedif?  az  ő  szíve  még  mindig  nehéz  és  szomorú  volt. 
Egyszerre  a  férje  nevetése  hangzott  át  a  csukott  ajtón.  A 
szemöldöke  merev  és  egyenes  lett,  mintha  megbántot- 
ták volna 

Illey  Tamás  ebben  az  időben  kezdett  el  sűrűbben 
vadászatokra  járni.  Falusi  birtokos  barátai  hívták. 
Oda  lenn  Ilién,  az  ő  mocsaras  erdejében  is  sok  volt  a 
vad.  Ha  a  hivatalából  szabadult,  fogta  a  puskáját  és 
ment.  Aztán  jókedvűen,  lesült  arccal  jött  megint  haza. 

A  zöld  szobában  fegyverek  álltak  a  régi  szekrény- 
ben, hol  Ulwing  építőmester  valamikor  a  tervrajzait 
tartotta.  A  dívány  fölött.  Fischer  von  Erlach  és  Man- 
sard  építőművészek  arcképe  helyén  egy  angol  vadász- 
kép függött.  A  sokfiókos  íróasztal  kis  barlangjaiban 
töltények  voltak.  Az  oszlopos  óra  előtt  egy  remekbe 
művelt  vadászkés  feküdt. 

Annának  olykor  az  az  érzése  támadt,  hogy  Tamás 
nem  szereti  a  házat  és  a  zöld  szobát  sen>  szereti,  a 
dudorosra  párnázott,  jó  öreg  bútorokat  sem. 

—  Nézd  csak  Anna,  úgy  állnak  ezek  a  székek  itt 
az  asztal  körül,  mint  a  kövér  polgárasszonyok  a  piacon. 
A  csípőjükre  támasztják  a  tenyerüket  és  majd  szét- 
pattannak a  jóléttől. 

Csendesen  nevetett: 

—  Lehetséges-e,  hogy  ne  lásd,  milyen  furcsák? 
Otthon,  Ilién  is  volt  egy  ilyen  karosszék  a  gyerekszo- 
bában. Frau  Máyernek  hívtuk  és  kosarat  akasztottunk 
a  karjára. 

Anna  kissé  elpirult  és  zavartan  simította  végig 
kezével  a  csíkos  vászonhuzatot. 

—  Bántanak  minket,  —  mondotta,  mintha  a 
karosszékhez  szólna,  —  pedig  mi  ketten  összetarto- 
zunk . . .     Egyszerre    a    Geramb-ház    lépcsője    jutott 
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eszébe,  Ba jmóczy  Bertha  ...  a  régi  sértés  ...  a  régi 
harag.  Aztán,  mintha  a  nagyatyja  szava  csendült  volna 
meg  az  emlékezetében.  „Szabad  polgár  vagyok"  ... 

Fölemelte  a  fejét.  Fiatal  nyaka  szinte  gőgösen 
hajlott  hátra. 

—  Milyen  szép  vagy  így,  —  mondotta  Tamás  és  a 
hangja  elváltozott. 

Az  asszony  válla  megrezdült.  Ez  az  a  régi  hang 
volt,  mely  úgy  nyúlt  hozzá,  mint  egy  érintés.  Egymásra 
néztek  és  Tamás  elborította  öt  az  ölelésével. 

Anna  úgy  érezte,  a  férje  karja  között  elmúlik  min- 
den gondolata  és  elmúlik  ő  maga  is.  A  feje  hátracsuk- 
lott,  de  már  nem  a  gőg  mozdulatával,  hanem  azzal  az 
ősi  asszonymozdulattal,  melyben  benne  van  a  legyő- 
zött győzelme. 

—  Szerelmem ... 

Aztán  soká,  szorosan  átölelve  tartották  egymást  és 
a  rejtélyes,  ritka  találkozások  nagy  csendje  volt  közöt- 
tük. Mire  elmúlt  a  csend,  elmúlt  a  találkozás  is  és 
mindenikük  visszatért  önmagába. 

Másnap  délután  Anna  egy  távirattal  futott  végig  a 
szobákon  és  öröm  volt  a  hangjában: 

—  Kristóftól  jött! 

—  Most  is  Baden-Badenban  van?  —  kérdezte 
Tamás  gúnyosan. 

—  Este  érkezik. 

—  Ideje  is  már  .  .  . 

Anna  egyszerre  leverten  nézett  maga  elé.  Tamás 
hangjában  mindég  valaminő  ingerültség  érzett,  ha 
Kristófról  beszélt  és  ez  fájdalmat  okozott  neki.  Igaz, 
hogy  Kristóf  az  atyjuk  halála  óta  sokat  utazott,  de 
Füger  Ottó  mindenről  jelentést  tett  neki  és  mikor  ott- 
hon volt,  akkor  dolgozott. 
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Az  üzlet  jól  mehetett.  Fényűzés  több  volt  a  ház- 
ban, mint  valaha.  A  régi  deszkapadlók  helyébe  Kristóf 
parkettát  tétetett.  A  lépcsőre  szőnyeget  húztak  és  az 
istállóban  két  pár  kocsiló  állt.  Netti  helyett  már  inas 
szolgált  fel  az  asztalnál.  Flórián  portás  libériában 
nyitott  kaput.  Anna  annyi  pénzt  kapott  a  háztartásra, 
amennyit  akart  és  máshoz  ő  nem  értett.  De  ha 
Tamás  nem  volt  megelégedve,  miért  hallgatott?  Hi- 
szen az  ő  kötelessége  lett  volna,  hogy  az  üzleti  könyve- 
ket átnézze.  Miért  tartózkodott  mindentől? 

Anna  azt  hitte,  megveti  az  üzletet  és  mert  az  ö 
gondolatában  a  cég  és  az  Ulwing-név  egy  volt,  tompa, 
elnyomott  sértést  látott  a  férje  idegenkedő  közönyé- 
ben. Az  első  időkben  többször  beszélt  erről  Tamásnak, 
ö  mindég  visszautasítóan  hallgatott. 

Feléje  fordult,  de  a  férje  mintha  kitalálta  volna 
a  gondolatát,  megelőzte  őt. 

—  Hagyjuk  ezt  angyalom.  Nem  akarok  beleszó- 
lani  az  Ulwing-cég  ügyeibe.  — -  Eszébe  jutott,  amit  az 
apósa  mondott  neki,  mikor  megkérte  tőle  Anna  kezét. 
Az  ember  tartsa  meg  még  azt  is,  amit  meg  nem  igér. 
Kinyújtotta  a  karját  és  a  térdére  vonta  az  asszonyt. 

—  Maradjunk  együtt.  Este  úgyis  elutazom,  vadá- 
szatom van  holnap. 

Anna  Tamás  nyakán  összekulcsolta  a  kezét.  Akár- 
hogy is  szerette  volna,  nem  bírta  szóval  kérni  a  fér- 
jét, hogy  ne  menjen  el  tőle.  De  ma  tudott  valamit,  ami 
biztosan  visszatartja.  A  szemébe  mosolygott. 

—  Tudod  milyen  nap  lesz  holnap? 
Tamásnak  egyszerre  jó  kedve  lett. 

—  Hogyne,  vasárnap  . . .  Vadászni  mehetek. 

—  Az  esküvőnk  harmadik  évfordulója,  —  mon- 
dotta Anna  halkan. 
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—  Igazán,  holnap? — Tamás  szeme  meleg  lett  a  há- 
lás visszaemlékezéstől  és  erősen  magához  szorította  az 
asszonyt.  Érezte  nyúlánk  testét,  amint  a  térdéről  bele- 
hajtott a  karjába.  Kicsiny,  hűvös  arca  az  arcához  si- 
mult. A  hajából  ibolyaillat  áradt.  Megszédült  tőle . . . 

„Nem  mondja,  hogy  itthon  marad",  gondolta  Anna 
„nem  mond  soha  semmit".  Szinte  megalázta  a  lelkét 
az  a  dédelgetés,  amit  a  teste  kapott.  „Mindég  csak  ez  . .  . 
nem  kell".  Hirtelen  eltolta  magától  a  férjét  és  meg- 
igazította a  haját. 

Tamás  hideg  ürességet  érzett  az  ölében.  Egy  pil- 
lanatig zavarodottan  nézett  a  levegőbe,  aztán  össze- 
szedte magát.  Üri  kívánás  volt  a  szerelme,  nem  pedig 
epedő  koldulás.  Dacosan  rándult  össze  a  szemöldöke. 

—  Hány  órakor  indul  a  vonatod?  —  kérdezte 
Anna  és  elfáradt  az  erőfeszítésben,  hogy  közönyösnek 
lássék. 

lUey  egészen  idegennek  hallotta  az  asszony  hang- 
ját. „Nem  tartóztat.  Eltol  magától",  az  arca  egy- 
szerre ellenséges  és  sötét  lett  a  megalázott  kívánás 
emlékétől.  Kivette  az  óráját.  Visszatette,  anélkül,  hogy 
megnézte  volna.  Sietni  kezdett.  Előszedte  a  fegyvereit. 
A  töltényzacskóból  kiáradt  valami,  ami  az  erdőkből 
maradt  benne.  A  bőrszíjak  finoman  ropogtak,  épen 
úgy,  mint  odakinn,  mikor  az  ember  válla  felett  egy- 
máshoz súrolódnak  és  a  gondolata  már  nem  volt  a  szo- 
bában, messze  járt,  a  nagy  szabad  földön,  a  nap  alatt. 

Anna  szótlanul  ment  ki  az  ajtón. 

Este,  míg  a  kis  fiát  altatta,  elmúlt  évfordulókra 
gondolt . . .  Mióta  lett  ilyen  más  az  élet  közte  és  Ta- 
más közt?  Lassan  változhatott  meg,  nem  vette  észre. 

A  gyermek  már  aludt.  Anna  kinyitotta  a  napszoba 
ajtaját  és  hosszú  idő    után,    jóformán   öntudatlanul  a 
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zongorához  ült.  Nem  játszott,  nem  énekelt,  csak  rcátá- 
masztotta  a  fejét,  mintha  valakhiek  a  vállára  támasz- 
taná. 

Mikor  Kristóf  megérkezett,  ott  találta  a  húgát  a 
néma  hangszer  mellett. 

Anna  szinte  ijedten  nézett  a  bátyjára.  Hogy  meg- 
változott az  utóbbi  időkben.  Az  angolos  ruha  lógott  a 
testén.  Egykori  szép,  ezüst  fényű  haja  megritkult  mé- 
lyen benyúló,  kékeres  halántéka  körül.  A  világos  pil- 
lák nehezeknek  látszottak  bágyadt  szeme  felett. 

És  Tamás?  Ügy,  .  .  .  vadászaton  van? 

—  Beteg  voltál?  —  kérdezte  Anna,  mialatt  szembe 
ült  vele  az  ebédlőasztalnál. 

—  Miért  gondolod?  Nem,  csekélység  volt,  —  Kris- 
tóf sebesen  evett,  közben  szinte  kapkodva  beszélt.  — 
Semmi  bajom,  csak  az  idegeim  rosszak,  pedig  szük- 
ségem lesz  rájuk.  Nagy  dolgokat  akarok.  Sok  új  dol- 
got tanultam.  Idegek  kellenek  hozzá. 

Szivarra  gyújtott,  ujjai  között  sajátságosan  moz- 
gott a  gyufa. 

—  Régen  az  egész  élet  az  emberek  izmaira  támasz- 
kodott, azt  fejlesztették  a  nevelésben.  Most  minden 
az  idegekre  támaszkodik  és  senki  se  törődik  velük. 
—  A  szája  kissé  elferdült.  —  Mondd  csak  Anna,  te  is 
érzed  azt  néha,  hogy  fonalak  remegnek  a  nyakadban, 
fel  egészen  az  agy  velődig? 

—  Nem,  én  nem  érzem  ezt,  —  felelte  Anna  és 
mereven  nézett  rá. 

Kristóf  zavartan  nevetett: 

—  Hiszen  én  sem  érzem,  csak  hallottam  ilyesmi- 
ről. Egy  barátom,  tudod ...  az  idegek. 

Anna  görcsösen  szorította  össze  egymásbakulcsolt 
két  kezét,  de  az  arca  azért  egészen  nyugodtnak  látszott. 
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—  Mondd  meg  a  barátodnak,  hogy  beteg  és  gyó- 
gyíttassa magát. 

Kristóf  a  levegőbe  fújta  a  szivarfüstöt. 

—  Az  öregek  ellentállóbbak  voltak  nálunk.  A 
mi  nemzedékünk  fiatalon  kapott  túl  sok  lökést.  Emlé- 
kezel, mikor  az  ágyúgolyó  a  házhoz  csapódott?  És  a 
tűz  . . .  Aki  gyönge  volt  közöttünk,  azt  összetörte  az 
ilyesmi,  aki  erős  volt,  azt  erősebbé  tette.  Te  erősebb 
lettél  tőle.  Neked  jó  Anna,  még  melletted  lenni  is  jó, 
olyan  biztos  és  nyugodt  vagy. 

—  Hát  maradj  mellettem  mindég  Kristóf. 

—  Igen.  És  mondd  csak,  éjjel  sem  ijedsz  fel  soha? 
Ugy-e  idegentől  nem  igen  lehet  ilyesmit  kérdezni . . . 
És  az  az  érzésed  sincs,  hogy  mikor  egyedül  vagy,  va- 
laki áll  a  hátad  mögött?  A  falnál  áll  és  figyeli,  amit 
csinálsz. 

Anna  dermedten  nézett  a  bátyja  szemébe. 

—  De  hiszen  ezek  őrültségek  . . . 

—  Kályhatündérek  és  zongoraegerek,  —  mondotta 
Kristóf  és  bágyadtan  mosolygott  a  zöld  szoba  felé. 
—  Hát  a  kis  György?  —  erőltetett  vígsággal  nevetett 
föl:  —  hiszen  már  egész  úrfi  lehet.  Hoztam  neki  Paris- 
ból egy  lovat.  Masina  van  benne,  kulccsal  kell  fölhúzni, 
mint  az  órát,  aztán  szalad.  Milyen  csodákat  találnak  ki 
mostanában  az  emberek!  . . . 

Városokról,  utazásokról  kezdett  beszélni.  A  francia 
császárról,  a  párisi  tőzsdéről,  Eugénia  császárné  ruhái- 
ról. Közben  egyik  szivart  a  másik  után  szívta;  hang- 
jából eltűnt  a  bágyadtság  és  a  szeme  élőbb  lett.  Mikor 
lement  a  lépcsőn,  fütyörészett.  Anna  világosan  hallotta, 
de  azért  nem  bírt  megnyugodni. 

Kristóf,  mióta  a  húga  férjhez  ment,  odalenn  lakott 
a  földszinten.  Két  szobát  vett  el  a  régi  irodahelyiségek- 
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bői,  úgyh  üresek  voltak,  mióta  a  központi  üzlet  össze- 
zsii.í?orodott. 

A  mély,  boltíves  szobában  virágok  álltak  a  bárom- 
fiókos  szekrényen.  Tudta,  hogy  Anna  tette  őket  oda. 
A  csipketeritőt  is  ő  tette  az  éjjeli  szekrényre.  Egy  pilla- 
natig örült,  hogy  itthon  van  és  az  inasnak  meghagyta, 
hogy  reggel  ne  zavarja;  aludni  akar.  Ekkor  jutott 
eszébe,  hogy  másnap  a  főkönyvelőjével  lesz  dolga.  Út- 
közben sok  biancováltót  írt  alá,  hogy  Füger  Ottó  pénzt 
küldhessen  neki.  Baden-Badenben  szüntelenül  vesztett, 
a  párisi  tartózkodás  is  megviselte  a  tárcáját.  Holnap 
majd  össze  kell  számolnia  mindent.  A  homályos  nem- 
tudás kényelmes  volt,  ami  most  jött,  azt  nem  szerette. 

El  akarta  kergetni  a  gondolatait.  Olyanok  voltak, 
mint  a  darazsak,  visszajöttek  és  megszúrták. 

És  az  üzlet?  Hogyan  mentek  a  vállalkozások,  amíg 
odajárt?  A  heti  jelentések  az  utazó-bőröndjében  voltak. 
Soha  sem  ért  rá,  hogy  végig  olvassa  azokat.  Mindegy. 
Parisban  tanulmányozta  a  tőzsdét.  Egy  nap  alatt  gaz- 
dagok lesznek  az  emberek.  Csak  hidegvér  kell  hozzá. 
Nem  szabad  megijedni.  Mennyi  pénzt  látott!  Mennyit!... 

Eloltotta  a  gyetyát.  Nyitott  szemmel  feküdt  a  há- 
tán. A  gondolatok  egy  darabig  békében  hagyták.  A 
sötétség  egészen  üres  volt.  Pedig  mi  minden  ment  már 
át  az  ő  sötétségein.  Régi  tündérek  és  törpék.  Zsófi,  az 
első  szerelem.  Utcai  leányok,  színésznők,  asszonyok, 
szép  előkelő  asszonyok,  akik  nappal  hidegek  és  közöm- 
bösek voltak  és  az  éjszakában  forróak  és  követelők 
letteJí.  Elég  volt.  Most  már  nem  érdekelték  őt.  Csak  az 
a  sok  pénz  bírta  érdekelni,  mely  szüntelenül  folyik  az 
emberek  keze  között,  mint  egy  nagy,  uralkodó  folyó, 
végig  a  világon. 
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Csatornát  kell  építeni  a  folyónak,  aztán  ömlik, 
amerre  az  ember  akarja.  Látta  a  párisi  tőzsdén  és  szé- 
dült bele.  Mennyi  pénz  . . . 

Kristóf  éjszakájának  a  sötétsége  egyszerre  nem 
volt  többé  üres. 

A  pénz!...  Ez  a  mindenki  igazsága...  És  vá- 
gyódni kezdett  utána,  mint  hajdan  az  asszonyok  után. 


Tormay  Cécile:  A  régi  ház. 
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A  zöld  szobában  már  égett  a  függőlámpa  a  kerek 
asztal  felett. 

Anna  keze  lassan  engedte  el  a  kis  gyermek-fejkö- 
tőt, melyet  horgolt.  Már  jó  ideje  figyelte  Kristóf  egyen- 
lőtlenül kopogó  lépéseit.  A  bátyja  nyugtalanul  jött  és 
ment  végig  a  szobákon.  Néha  beleütődött  a  kitárt  ajtó- 
szárnyakba, néha  céltalan,  nagy  kerülővel  fordult  a  bú- 
torok körül. 

Anna  észrevette,  hogy  Tamás  térdére  ereszti  az 
újságot,  melyet  olvasott,  ö  is  a  fegyelmezetlen  lépések 
neszét  figyelte. 
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Kristóf  megint  beleütődött  az  ajtószárnyába,  aztán 
idegesen  megállt  az  asztal  mellett. 

—  A  fundusoknak  nagy  áruk  van  mostanában,  — 
mialatt  beszélt,  szivarra  gyújtott  és  a  füst  lappangva 
jött  ki  az  ajka  között,  —  soha  sem  lesz  így  többé.  El 
kellene  adni  egynéhány  telket,  úgy  is  sok  van.  Jobb 
tőkebefektetést  tudok. 

Anna  nem  szerette  ezt  a  gondolatot,  ö  meg  akart 
volna  tartani  mindent  úgy,  amint  a  nagyatyjukról  rá- 
juk maradt. 

—  A  nagyatyánk  lenne  az  első,  aki  ezt  a  telek- 
uzsorát  kihasználná,  —  mondotta  Kristóf  indokolat- 
lan ingerültséggel.  —  Nem  értesz  hozzá,  kedvesem. 

Anna  felsóhajtott: 

—  Igazad  van.  Beszélj  Tamással. 

—  Velem?  —  lUey  fagyosan  nevetett.  Mialatt  Kris- 
tófra nézett,  fölényes  lett  az  arca.  —  Azt  hallom,  a 
tőzsdén  játszol  és  nyersz.  Vigyázz.  Eleinte,  min- 
dég így  van,  később  megfordul.  Ott  csak  akkor 
állanak  meg  az  emberek,  mikor  kitörik  a  nya- 
kukat. 

—  Hidegvér  kell  hozzá,  semmi  más,  —  dünnyögte 
Kristóf,  —  nem  szabad  megijedni.  Különben,  ez  nem 
ide  tartozik.  Mi  a  véleményed  a  telekeladásról? 

Tamás  felvonta  a  vállát. 

—  Nincs  véleményem.  Nem  ismerem  a  viszonyo- 
kat. —  Érezte,  hogy  dölyfös  tartózkodása  nem  egyéb, 
mint  az  ő  megcsalódott  reménységének  a  gőgje.  Még, 
sem  bírt  másként  tenni. 

Kristóf  örült,  hogy  ilyen  könnyen  ment  minden. 
Néhány  háztelket  úgyis  el  kellett  már  adnia.  Most  hát 
utólagosan     megkapta  a  felmentést.     Szabadabban  lé- 

12* 


(  180  ) 

leíízett.  El  fogja  adni  a  régi  ácspiac  lelkét  is.  Füger 
Ottó  ügyes  közvetítő. 

Anna  felvette  újra  a  munkáját.  Tamás  elutasító 
közönye  fellázította.  Kristófban  már  nem  bízott,  Fü- 
ger Ottóra  gyanakodott,  ö  maga  pedig  nem  értett  sem- 
mihez. Csak  zongorázni,  énekelni,  hímezni  és  táncolni 
tanították. 

Arra  gondolt,  hogy  ha  majd  a  kis  leánya  megszü- 
letik, neki  meg  kell  tanulnia  mindent,  amit  az  anyja 
nem  tud.  És  mikor  fiatal  lesz,  azt  is  meg  fogja  tudni, 
hogy  az  emberek  soha  sem  lehetnek  egészen  boldogok. 
Egyszerűen  fogja  neki  megmondani,  úgy,  hogy  meg- 
értse és  ne  kelljen  később  fájdalmasan  elhervasztania 
önmagában  azt,  ami  senkinek  sem  kell,  amire  észre- 
vétlenül mindég  azok  tipornak  rá,  akiknek  hasztalanul 
nyújtaná  oda. 

De  a  kis  leány,  akire  Anna  a  régi  házban  várt, 
soha  se  jött  el.  Tavasszal  megszületett  a  második  fiú 
és  László,  Tamás,  János,  Kristófnak  keresztelték  a 
Lipótváros  újraépülő,  régi  templomában. 

Anna  ezután  sokáig  volt  beteg.  A  szeméből  elmúlt 
az  a  hideg  fény,  mely  azelőtt  olykor  keménnyé  tette  a 
tekintetét.  Szép  szemöldökének  a  vonala  ellágyult. 
Fiúsan  csontos,  kis  keze  erőtlenebb  és  asszonyosabb 
lett. 

Aztán  megint  fennjárt,  de  a  szenvedés  árnyéka 
az  arcán  maradt. 

Tamás  előzékeny  és  figyelmes  volt  hozzá.  Könyve- 
ket hozott.  Órákon  át  olvasott  neki,  megállás  nélkül, 
szinte  hajszoltan,  mintha  félt  volna  Anna  tekintetétől, 
mellyel  találkoznia  kellett  a  szemének,  mikor  betette 
a  könyvet.  Mit  akart  az  a  tekintet?  Mondott  valamit, 
vagy  kérdezett,  vagy  kért,  vagy  követelt?  Nem,  Anna- 
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nak  nem  kellett  már  tőle  semmi.  Már  elmult  az  az 
idő  . .  .  Szomorúan  támasztotta  kezébe  a  tiomlokát. 

Tamás  minden  évvel  szótalanabb  lett  és  ha  Anna 
megkérdezte,  hogy  bántja-e  valami,  fáj-e  valamije, 
türelmetlenül  rázta  meg  a  fejét.  Nem,  nem  volt  semmi 
baja:  olyan  magyar  természet  ez. 

De  azért,  ha  a  fiát  a  térdére  ültelte,  akkor  nagy 
erdőkről,  egy  ősi  falusi  házról,  egy  öreg  kertről  me- 
sélt. Földek,  lovak,  napsütéses  tarlók  ...  és  az  irca 
szinte  megfiatalodott  és  a  fejét  úgy  tartotta,  mint  ré- 
gen, a  kis  tisztáson,  mikor  a  nap  felé  fordult. 

Anna  már  megszokta,  hogy  a  férje  nem  beszél 
vele  ezekről  a  dolgokról.  Ö  sem  említette  Iliét,  mióta 
asszonyírással  írt  levelek  is  jöttek  onnan  és  az  egyik 
írás,  formátlan,  parasztos  betűivel  többször  megismét- 
lődött. Mikor  egyszer,  véletlenül  Füger  Ottó  hozta  fel  a 
postát,  Anna  a  zongoráján  talált  egy  ilyen  levelet.  A 
kezébe  vette  és  a  keze  megremegett  tőle.  Önmagával 
kellett  küzködnie:  büszkeség  volt-e,  becsületesség,  vagy 
gyávaság?  Érintetlenül  tette  le  a  borítékot  Tamás  asz- 
talára. Nem  kérdezett,  nem  panaszkodott,  de  Iliéről 
többé  nem  beszélt. 

És  ettől  fogva  annak  az  idegen  földnek  a  neve 
kisértet  lett  a  házban.  Nem  mondták  ki,  láthatatlanul 
még  is  ott  volt  kettőjük  között. 

Annának  úgy  tetszett,  most  is  ellenségesen  lopód- 
zik át  a  csenden  és  elvonja  tőle  Tamást.  Kétségbeesett 
félelem  lepte  meg,  úgy  érezte,  egészen  egyedül  marad 
valaminő  rideg  sötétségben,  melyből  nincsen  kivezető  út. 

—  Tamás,  —  mondotta  olyan  hangon,  mintha  se- 
gítséget kérne  tőle,  —  miért  nem  tudunk  mi  egymással 
beszélni? 

Illey  felemelte  tenyerébe  támasztott  homlokát. 
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—  Már  megint  a  hallgatásomért  vádolsz? 

Aritó  türelmetlen  ingerültséget  érzett  a  férje 
hangjában. 

—  Hiszen  nem  úgy  értettem,  —  az  asszony  hir- 
telen elnémult,  mintha  valaki  nyersen  a  szájára  szo- 
rította volna  a  kezét. 

A  nap-szobába  ezalatt  lassan  ömlött  be  az  este.  Már 
nem  látták  egymás  arcát,  mikor  Tamás  egyszerre 
figyelni  kezdett.  Mintha  egy  elfojtott  zokogást  hallott 
volna . . .  Nem,  csak  képzelődés  volt,  hiszen  az  ő  fele- 
sége nem  sír  soha.  Olyan  régen  hallgattak  már,  hogy 
Anna  bizonyosan  elaludt  a  divány  szögletében.  Illey 
felállt,  zajtalanul  tette  be  maga  mögött  a,z  ajtót. 

Anna  betegsége  alatt  Tamás  a  közös  hálószobából 
abba  az  udvari  szobába  költözött,  melyben  egykor  Ul- 
wing  építőmester  lakott.  És  azután  maga  se  tudta 
hogyan,  ott  maradt.  A  felesége  nem  mondott  ellent,  ő 
pedig  szerette  ezt  a  szobát.  Az  ablakból  elérte  a  gesz- 
tenyefa lombját  a  kezével  és  eső  után  feljött  hozzá  az 
udvarkertből  a  nedves  föld  szaga. 

A  ablakdeszkára  ült.  Kinn  beszéltek  valamit  a 
fák. 

Tamás  gondolata  már  nem  volt  a  bezárt  falak  kö- 
zött. A  vágyódás  vitte  a  lelkét  a  városon  túlra.  Ment 
magányosan  és  az  esőszagú  szél  jött  eléje.  Hogy  sze- 
rette ezt.  Hogy  szeretett  mindent  odakinn:  a  szago- 
kat, a  színeket,  a  hangokat,  a  gőzös,  forró  nyári  zsom- 
békot,  az  átfagyott  téli  erdőt,  melyben  cseng  a  lépés 
is,  az  ág  is,  mikor  leesik.  Aztán  előkerül  a  nádasból 
a  szél  és  végig  borzong  az  élet  a  világon.  A  barázdában 
lecsurog  a  víz  a  föld  alá.  Az  erdő  tele  van  a  madarak 
szerelmes  kínjával.  Hívás  . .  .  felelet.  Vájjon  ők  min- 
dég megtalálják-e  a  párjukat?  . . . 
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Tamás  szinte  érezte  az  agyában  a  nagy  erdei  csen- 
det. Remegő,  ünnepélyes  csendben  hull  az  ujrakezdő- 
dés  magva.  A  napfényben  lassan,  részegen  úsznak  a 
madarak.  Mire  eljön  a  termés  órája,  nyár  van.  Arat- 
nak mindenütt  és  az  ő  vérében  ősi  vak  emlékek  kisér- 
tenek. Hányszor,  de  hányszor  megállt  a  mások  bú- 
zája mellett  és  a  keze  ökölbe  szorult.  Neki  nem  ter- 
mett sehol. 

Ettől  az  emlékezéstől  szomorú  őszidő  lett  a  gon- 
dolatában. Nagy,  szomorú  ősz  és  ő  a  ködben  jön  a  vá- 
ros felé.  Ügy  jön,  mint  egy  megszökött  rab,  aki  visz- 
szakerül  a  börtönébe.  És  megint  kövezett  utcák  és 
keskeny,  füstös  égszalagok.  Hivatal,  tintasorok,  papi- 
ros és  egy  régi  ház,  amely  idegen  és  egy  szép,  hide^ 
asszony,  aki  nem  érti  őt. 

Elmosódott  percek  jutottak  eszébe.  Szinte  újra 
érezte  a  mellén  Anna  tiltakozó  két  kis  kezét  és  azt  az 
érzéktelen  asszonypillantást,  mely  nem  egyszer  vissza- 
utasította a  vágyódását. 

Kinyúlt  az  ablakon  a  gesztenyefa  felé.  Letört  egy 
fiatal  hajtást.  Az  ág  könnyen  odaadta  magát,  nedves 
és  üde  volt ... 

Eszébe  ötlött  valaki,  aki  épen  olyan  könnyen  oda- 
adta magát,  mint  a  fiatal  hajtás.  Ottan  termett  az  ő 
régi  földjén,  a  mocsaras  erdő  kerülőjének  volt  a  leánya. 
Alázatos,  mint  a  dédaty  jávai  a  régi  jobbágy  leányok, 
csinos  is,  a  szeme  nevetős.  Aztán  sohase  kérdi,  mégis 
tudja,  mire  gondol  a  gazdája.  Az  erdőre,  a  rétre:  arra 
gondolt  ő  is  és  úgy  énekel  róla,  mintha  a  föld  hangja 
lenne.  Figyelni  sem  kell,  fütyölni  is  szabad,  nem  várja, 
hogy  megdicsérjék.  Hiszen  a  madarak  sem  várják  . . . 

Tamás  nem  emlékezett  rá,  hogyan  volt,  mikor  az 
a  leány  először  kellett  neki.  Csak  úgy  egyszerűen  kel- 
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lett,  mint  az  erdő  szaga,  mint  a  puha  rétek  a  lába  alatt. 
Átöröklött  férfi-gondolkodásában  nem  vádolta  magát 
érte.  Nem  érzett  benne  bűnt,  sem  hűtlenséget,  hiszen 
nem  szerette  azt  a  leányt.  Ügy  hitte,  nem  vét  Anna 
ellen,  nem  is  vesz  el  tőle  olyant,  amire  tartana  valamit. 

Megint  kihajolt  az  ablakon.  Felnézett  az  égre. 
Holnap  viszontlátja  az  erdők  felett . . .  Aztán  a  ka- 
lapja után  nyúlt.  Ami  ritkán  történt,  cigányzenére  vá- 
gyott. Egyedül  akart  lenni  valahol,  ahol  csak  neki  szól 
a  hegedű. 

Anna  ajtaja  előtt  habozott.  Bemenjen?  Talán  még 
mindég  alszik  . . . 

A  nap-szobában  meghallották  a  lépteit.  Anna  fel- 
ugrott. Ha  Tamás  kinyitná  azt  az  ajtót,  a  karjába 
vetné  magát,  de  ...  a  lépések  odébb  mentek. 

Megindult,  hogy  utánuk  fusson,  aztán  csüggedten 
állt  meg  a  küszöb  előtt.  Hiába  alázná  meg  magát. 
És  amint  ott  állt,  eszébe  jutott  valami.  Egy  álom.  Nép- 
telen, idegen  utca.  Csak  a  túlsó  végén  jár  egy  magá- 
nyos ember.  Tamás  ...  és  ő  (fut  utána,  de  a  távolság 
nem  fogy  el.  Az  utca  nyúlni  kezd.  Tamás  egyre  mesz- 
szebb-meszebb  látszik  és  ő  nem  bírja  elérni . . . 

A  leánykorára  gondolt,  arra  az  időre,  mikor  még 
minderí,  Ígéret  volt.  Hát  ez  lenne  a  beteljesülés?  Már 
túl  lenne  rajta?  Ezentúl  így  maradna  minden?  ö  meg 
Tamás  soha  se  jöhetnének  közelebb  egymáshoz?  És 
élni  fognak  és  egymásra  néznek  és  nem  tudnak  egy- 
másról semmit? 

összerázkódott,  mintha  fáznék. 

Ebben  a  pillanatban  tudatára  ébredt,  hogy  oda- 
lenn valaki  már  régen  csenget  a  kapu  alatt.  Ki  lehet? 
A  régiek  már  nem  jöttek  hozzá.  Tamás  hallgatag  volt 
velük  is.  Talán  gőgnek  vették,  elmaradtak  mind.  Az 
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Illey  rokonokat  pedig  /Anna  kerülte.  A  Bajmóczy 
Berttia  liangja  állt  közte  és  a  régi  földesurak  utódai 
között. 

Az  ajtón  kopogtak.  A  folyosón  égett  a  lámpa  és 
a  világos  nyilasba  egy  férfi  alakja  lépett.  A  feje  for- 
mája széles  volt,  a  válla  nyomott.  Anna  a  hangját  hal- 
lotta, egyszerre  mind  a  két  kezét  kinyújtotta  feléje. 

Walter  Ádám  volt. 

—  Ennyi  idő  után ...  És  Anna  arra  gondolt, 
milyen  csodálatos,  hogy  épen  ma  jött  vissza  hozzá  a 
régi  barát,  mikor  ő  olyan  szegénynek  és  magányosnak 
érezte  az  életét.  Egy  pillanatra  öröm  áradt  szét  a  szí- 
vében. Úgy  tetszett  neki,  a  fiatalsága,  a  leánykora  jött 
vissza,  mindaz,  amit  megszépített  a  távolság. 

Walter  Ádám  komoly  és  kimért  volt,  mint  az 
olyan  ember,  aki  nehéz  emlékeket  akar  elhallgattatni 
magában.  Tekintete  azért  mégis  mohón  követte  Anna 
mozdulatait,  mialatt  fölágaskodott,  hogy  lámpát  gyújt- 
son. Vágyódott  is,  félt  is  viszontlátni  az  arcát. 

,, Szenvedett,  mióta  nem  láttam",  gondolta  Wal- 
ter Ádám,  ,,és  szebb  lett  tőle".  x\nna  fátyolos  hangja 
és  a  tekintete  fölszaggatott  a  belsejében  valamit,  ami- 
ről azt  hitte,  hogy  régen  elmúlt.  Neki  is  eszébe  jutott 
a  fiatalsága;  mikor  elment  innen  és  nem  sejtett  sem- 
mit, mikor  dolgozott,  mikor  álmodott.  Aztán  meg- 
tudta, hogy  Anna  férjhez  ment  és  ugyan  abban  a  pil- 
lanatban megtudta  azt  is,  hogy  szerette  őt.  Mindég 
szerette. 

Az  asszony  teste  idegenszerűen  magasnak  és  nyú- 
lánknak tetszett  előtte.  A  láng  fellobbant. 

—  Soha  .se  hittem  volna,  hogy  valaha  még  itt 
leszek. 

—  Ezt  nem  kellett  volna  mondania,  —  Anna  régi 
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fiatal  mosolyával  mosolygott,  —  vagy  még  mindég 
megmond  mindent,  ami  az  eszébe  jut?  Emlékszik 
Müller  Ferdinándékra?  És  a  cégtábla,  a  fehér  Aescu- 
lapfe.j?  Mennyit  nevettünk  . .  . 

—  Akkor  még  minden  másként  volt,  —  felelte 
Walter  szárazon. 

Anna  feléje  fordult.  ,,Ez  is  megöregedett.  Milyen 
kemény  a  nézése'*,  és  az  asszony  arcáról  eltűnt  az  a 
mosoly,  mely  fiatallá  tette. 

Walter  Ádám  hangja  gúnyos  lett: 

—  Valamikor  azt  hittem,  teremteni  fogok,  mint 
az  Isten,  egészen  úgy.  Aztán  megbukott  az  operám, 
a  sonatáim  senkinek  sem  kellettek.  Senkinek  ...  —  s 
most  nagyon  alázatosan  megköszönöm,  hogy  segéd- 
tanár lehetek  itthon  a  nemzeti  zenedében,  —  élette- 
lenül nevetett:  —  de  talán  így  van  ez  rendjén!  Ha  az 
ember  fiatalon  Isten  akar  lenni,  akkor  legalább  segéd- 
tanár lesz  a  végén;  ki  tudja,  ha  mindjárt  az  elején 
csak  segédtanár  akarna  lenni,  akkor  a  végén  semmi 
se  lenne  belőle. 

Anna  zsibbadtan  nézett  maga  elé.  „Hát  ö  sem  érte 
el,  ami  után  a  kezét  kinyújtotta?  Hát  senki  sem 
éri  el?" 

—  Mind  forradalmárok  voltunk  valamikor,  — 
mondotta  Walter,  —  hiszen  a  fiatalság  magában  véve 
forradalom.  Az  egyik  egy  gondolatért,  a  másik  egy 
álomért  és  . . .  valamennyien  a  szerelemért  kerültünk 
vesztőhelyre.  Ez  bolondul  hangzik  és  mégis  úgy  van. 
Sokszor  meg  kell  halnia  az  embernek  önmagában,  hogy 
tovább  bírja  az  életet.  Én  is  csak  olyan  voltam,  mint  a 
többiek  és  akik  most  vannak,  olyanok,  mint  mi  voltunk 
régen.  Szertelen  gőgjében  minden  kornak  a  fiatalsága 
azt    hiszi,  hogy  ő  fedezte   fel,  hogy    a  nap   felkel    és 
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minden  fiatalság  azt  ordítja  torkaszakadtából,  hogy 
a  nap  neki  nem  nyugszik  le  soha.  így  van  jól.  Mire 
a  nap  lenyugszik,  már  egy  másik  ikor  fiatalsága  hiszi 
ugyanezt.  Csak  az  emberek  dűlnek  ki,  a  hitük  meg- 
marad másokban,  újra  másokban  és  ez  a  fő. 

Annának  úgy  rémlett,  hogy  Walter  Ádám,  aki 
valamikor  fiatalon,  a  szabadságba  segítette  ki  a  gon- 
dolatait, most  megtanítja  őt  a  megalkuvásra. 

Walter  megint  gúnyos  akart  lenni,  de  a  hangja 
nem  engedelmeskedett: 

—  Annyi  szín  van  az  emberen,  mikor  elindul, 
annyi  fényes  szín.  Mind  lekopik.  Csak  a  szürke  marad 
meg.  A  rettenetes  szürke,  az  terjed,  egyre  szürkébb 
lesz  és  elborítja  az  embert  és  az  életet. 

—  Óh  Walter,  milyen  szomorú  ez  . . . 

—  Nekem  már  nem  szomorú.  Én  már  túl  vagyok 
rajta.  Ne  sajnáljon  kérem.  A  szürke  emberek  számára 
is  vannak  szép  dolgok  a  világon.  A  szürke  emberek 
meglátják  a  mások  színeit.  Csak  ők  látják  igazán. 
Mióta  letettem  róla,  hogy  magam  teremtsek,  sokkal 
mélyebben  és  nyugodtabban  élvezem  azt,  amit  mások 
teremtenek.  Azelőtt  ingerült  és  türelmetlen  voltam, 
látja,  most  már  szeretem  Schumannt  és  Schubertet  is, 
mindenkit,  aki  álmodott,  mindenkit,  aki  felébredt. 

Anna  félig  lehunyt  pillákkal,  kissé  összegörnyedve 
ült  és  halvány  keze  egymásba  kulcsolódott  a  térde 
körül. 

—  Elszomorítottum?  —  kérdezte  Walter  vonta- 
tottan. 

Az  asszony  megrázta  a  fejét: 

—  Megérttette  velem  a  saját  életemet  is  . . . 

„Ö  sem  boldog",  gondolta  Walter  és  egy  pillana- 
tig   valaminő    ellenőrizetlen    kiengesztelődést    érzett  a 
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sorssal  szemben.  Aztán  szégyelte  önmaga  előtt  azt, 
ami  az  eszébe  jutott.  Nem  volt  joga  hozzá,  hiszen 
Annát  nem  vádolhatta.  Ö  nem  tudott  semmiről. 

—  Énekeljen  valamit . . . 

Az  asszony  nagy,  ragyogó  tekintettel  nézett  rá. 
Olyan  régen  nem  mondta  ezt  neki  senki  se. 

Zenéről  kezdtek  beszélni.  És  megint  azok  lettek 
mind  a  ketten,  akik  voltak  a  fiatalságuk  elmúlt  vasár- 
napjain. 

- —  Jöjjön  el  nem  sokára  és  hozza  magával  a  he- 
gedűjét, —  mondotta  Anna,  mikor  elbúcsúztak  egy- 
mástól. Csak  aztán  jutott  eszébe,  hogy  Tamásról 
egyikük  se  beszélt. 

Walter  Ádám  és  Illey  Tamás  nem  is  lettek  bará- 
tok soha.  Feszes  udvariassággal  érintkeztek  egymással. 
Walter  Ádám  kicsinylően  mosolygott  Illey  világnéz- 
lete  felett;  Illey  gúnyos  tekintete  szinte  felhívta  Anna 
figyelmét  a  zenész  rosszul  szabott  kabátjára  és  for- 
mátlan, nehéz  cipőjére. 

Mit  bánta  ezt  Anna.  Most  már  nem  állt  hallga- 
tagon a  zongora  a  napszobában  és  a  zene,  melyet 
elnémított  a  közöny  és  a  meg  nem  értés,  mint  egy 
nagy  világosság  feltámadt  iVnna  életében.  Feltámadt 
és  megváltotta  öt.  Lelkében  nem  fuldokolt  többé  a 
beszélni  nem  tudó  kín;  könnyebb  lett,  szállt  és  éne- 
kelt és  a  hegedű  hangjában  Walter  Ádám  lelke  kisérte 
csendes  estéken  át. 

Kristóf  olykor  benézett  az  ajtón.  Megveregette 
régi  iskolatársának  a  vállát,  aztán,  mialatt  a  tőzsde- 
tudósításokat futotta  át  az  újságokban,  halk,  finom  fü- 
tyüléssel kisérte  a  zenét.  És  egyenlőtlen  lépései  már 
megint  kinn  hangzottak  a  folyosón. 

Nem  volt  nyugta  sehol.  Éjjel  sem  volt  nyugta.  Szá- 
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mok  nyüzsögtek  a  fejében.  Megmutatták  magukat, 
de  mielőtt  meg  bírta  volna  őket  fogni,  szétfutottak  és 
eltűntek.  Nem  tudta  már,  nyer-e,  veszít-e;  nem  merte 
megnézni  a  számláját.  A  pénz  egyre  drágább  lett.  A 
bankok  megszorították  a  kölcsönt.  Bécsből  gyanús 
hírek  szállingóztak  a  pesti  értéktőzsdére.  Az  árfolya- 
mok lassan,  ingadozva  hanyatlottak.  De  ő  neki  nem 
volt  ereje  hozzá,  hogy  lebonyolítsa  az  üzleteit.  Még 
mindég  várt,  még  mindég  vásárolt.  A  kockázatnak  a 
varázsa  és  a  vak  reménység  megrészegítették.  Az  ide- 
gei szüntelenül  feszülten  remegtek.  Agyában  sor- 
vasztó kínná  lett  a  nyerés  vágya. 

A  nagyatyja  a  harcosa  volt  a  pénznek,  az  atyja 
az  őre  volt,  ő  talán  a  kalandora.  Mindegy,  a  vélet- 
len a  kalandorok  munkatársa. 

Az  éjszakák  hosszúak  lettek.  Kristóf  vergődve 
forgatta  feje  alatt  az  átmelegedett  párnát.  Reggel  ko- 
rán kelt.  Most  már  nem  elégedett  meg  azzal,  hogy 
az  ügynökeit  küldje  a  tőzsdére.  Látnia  kellett  a  zűr- 
zavart, hallani  a  zsivajt,  éreznie  kellett  a  pénz 
emésztő  lüktetését  az  emberek  nyugtalanságában. 

Az  irodán  hirtelen  átszaladt.  Ekkoriban  Füger 
Ottó  már  teljhatalmú  üzletvezető  volt.  Ö  gondoskodott 
a  tőzsdei  fedezetről,  ő  vett  fel  pénzt,  ő  fizetett  az  Ul- 
wing-cég  nevében.  Kristóf  nem  ért  rá  elolvasni  sem- 
mit. Kusza  betűkkel  ráírta  a  nevét  mindenre.  Aztán 
sietett  és  nyitva  hagyta  maga  mögött  az  ajtókat. 

Szép  májusi  reggel  volt. 

A  dorottya-utcai  tőzsdeépület  lépcsőjén,  a  korlát- 
nak dűlve,  ügynökök  alkudoztak.  A  ruhatár  fülledt, 
savanyú  levegőjében  kis  csoportokban  álltak  az  embe- 
rek. Innen-onnan  elfojtott  beszéd  hangzott.  Egy  kö- 
vér hátú  öreg,  nyakába  tóit  kalappal,  búzát  szűrt  egyik 
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kezéből  a  másikba.  Az  ablaknál  egy  vörös  hajú  ügy- 
nök morzsolt  tengerit  tartott  a  markában.  Néha  meg- 
emelte és  közben  sárga  foga  között  kidugta  a  nyelvét. 

A  lépések  alatt  ropogott  a  szétszóródott  gabona. 

A  tőzsde  nagy  termében  ajtócsapkodás  hallatszott. 
A  kis  emberek  hátrább  szorultak.  A  bankok  páholyai 
körül  tolongás  támadt.  Szállingózva  jöttek  a  tőzsde 
mesterei.  Az  emberek  alázatosan  köszöntek  nekik, 
mintha  kapnának  érte  valamit.  A  jelentéktelenek  az 
arcokról,  a  kezek  mozdulatából  olvasnak.  A  hatalma- 
sak közömböseknek  látszanak,  pedig  ők  azok,  akik 
tudják  a  titkokat,  melyek  pénzt  érnek.  Egy  elhízott, 
bagolyszerű  arc  körül  ideges  fejek  inogtak.  A  hátulsók 
furakodva  taszigálták  egymást. 

Kristóf  mellett  egy  véres  szemű,  ösztövér  ember 
a  falhoz  lapult.  Elnyűtt,  hosszú  selyem  pénzes-zacskót 
forgatott  a  kezében.  Egyszerre  szopni  kezdte  a  zacs- 
kón a  csontgyűrűt,  az  elmenők  beleütődtek,  a  csont- 
gyűrű a  fogához  koccant,  de  azért  nem  hagyott  föl 
vele. 

—  Veszek ... 

—  Adok!  . . .  innen-onnan  jött  a  kiáltás,  mint  a 
vércsevijjongás. 

Valakinek  leesett  a  kalapja . . .  rátapostak.  Egy 
szeplős  kéz  cédulákat  lobogtatott. 

—  Adok!  ...  —  hangzott  mindég  sűrűbben.  A 
nagy  bankok  ügynökei  rekedtre  ordították  magukat. 
A  zsivaj  nőtt.  Az  értékpapírok  olcsóbbak  lettek. 

„Most . . .  venni  kell",  gondolta  Kristóf  halálos 
izgalomban.  Kiáltása  belesivított  az  üvöltésbe. 

—  Pesti  Népbank  . . .  kilencvenkettő  . . . 

—  Nyolcvan!  —  bőgött  egy  állati  hang. 

—  Hetvenhat . . . 
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Karok  emelkedtek.  A  kezek  csuklóban  mozogtak, 
puhán,  mint  a  rongyok.  . 

—  Kézmívesbank  . . . 

—  Hitelegylet! 

—  Negyvenöt .  .  .  negyvenkettő  .  . . 

Az  arcok  égtek.  A  játék  veszett  tüz  volt,  sütötte 
az  emberek  bőrét.  A  teremben  hírek  terjedtek.  Senki 
se  tudta  honnan  jöttek,  egyszerre  ott  voltak  és  szét- 
gurultak. 

Fülsiketítő  lárma  támadt.  Az  emberek  vakon  el- 
hittek mindent.  Az  árfolyamok  estek.  Valaki  vásárolt. 
Vakon  bíztak  ismét. 

—  Veszek  . . . 

Megint  jöttek  az  ellenőrizetlen  rémhírek.  Az  egész 
tőzsdeterem  örvénylett,  mintha  megkeverték  volna. 
Senki  se  tudta,  mi  történik.  Távirati  lapok  repültek, 
öklök  csapódtak  a  levegőbe  . . .  Minden  fölfordult. 

Egy  izzadt  arcú  ember  nyílsebesen  futott  bele  a 
tömegbe. 

Fekete  szombat  volt  Bécsben!  Megjött  a  hír.  Egész 
Európában  derout ...  Az  árfolyamok  hanyatthomlok 
zuhantak. 

Egy  nagy  bizományos  közbevetette  magát.  Az  ár 
elsodorta.  Vége . . .  pillanatok  alatt  emberek,  családok, 
intézmények  mentek  tönkre.  Elvesztek  a  könnyen  szer- 
zett tegnapi  vagyonok,  melyeket  sohasem  láttak  azok, 
akikéi  voltak.  Régi  vagyonok  pusztultak,  melyekért 
sok  nemzedék  dolgozott  keményen,  verejtékesen. 

Kristóf  krétafehér  arccal  támasztotta  fejét  a  fal- 
nak. Mellette  az  ösztövér  ember  még  mindég  egyked- 
vűen szopta  a  pénzes-zacskója  csontgyűrííjét.  És  ö  nem 
bírta  róla  levenni  a  tekintetét.  Ezt  nézte,  mialatt  tönkre- 
ment. 
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Az  ügynökei  lihegve  jöttek.  Nem,  már  nem  lehe- 
tett eladni  semmit.  Ami  egy  óra  előtt  még  pénzt  jelen- 
lett, értéktelen  rongy  volt. 

A  tőzsdeszolga  lecsengetett.  Halálharang  . . . 

Kristóf  csak  dadogni  bírt,  Senki  sem  hallgatott  rá, 
még  az  ügynökei  is  otthagyták.  Egyedül  az  ösztövér 
ember  nézte  őt  furcsa,  véres  szemével. 

Aztán  egészen  közel  az  arcához  idegen  arcok  hú- 
zódtak el  előtte.  A  levegőben  émelyítő  izzadtságszag 
mozgott  velük.  Kristóf  tekintete  merev  és  üveges  lett. 
Arcok  . . .  idegen  fajú  arcok.  Néhányan  sápadtan  mo- 
solyogtak: ezek  nyertek.  Övék  lesz  minden,  csak  idő 
kérdése.  Övék  lesz  az  arany,  a  város,  az  ország. 

És  Ulwing  építőmester  unokája,  kifosztottan,  tán- 
torogva ment  ki  a  tőzsde  kapuján  az  új  emberek 
között. 

Zavaros  és  zilált  lett  az  élet.  A  tőzsdei  különböze- 
tek óriásiak  voltak.  A  fekete  szombat  után  nem  jött 
többé  világos  vasárnap  Kristóf  számára.  Fizetnie  kel- 
lett és  mert  sohase  számolt,  belemarkolt  az  Anna 
vagyonába  is.  A  titkot  egyedül  vitte  ő,  meg  Füger 
Ottó.  Tamás  előtt  eltagadott  mindent. 

Kapkodott,  mint  a  vízbefuló.  Pénzzé  akart  tenni 
mindent.  Eltitkolni,  fenntartani,  amíg  lehet . . .  küzdel- 
mesen, hazudva,  bujkálva.  Ha  Füger  Ottó  olykor 
súgva  a  füléhez  hajolt,  összegörnyedt  és  iszonyodva 
nézett  az  ajtóra. 

—  Nem,  nem!  Mondja  nekik,  hogy  holnap  . . .  Ma 
nem  lehet. 

Napról-napra,  óráról-órára  tartotta  fenn  magát  és 
a  hurok  szorult  a  nyakán.  Időt  nyerni,  perceket  leg- 
alább . . .  Egy  perc  is  sok  idő,  mikor  az  ember  ragasz- 
kodik az  életéhez. 
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így  nuilt  el  a  nyár  és  ősszel  elkövetkezett  az  épít- 
kezési vállalatok  rettenetes  csődje.  A  Münster-cég 
fizetésképtelenné  lett.  Az  újak  közül  is  sokan  elbuktak. 
Csak  Kristóf  áltatta  magát  még  mindég  és  utolsó 
reménységével  egy  délután  elindult  a  Paternoster-utca 
felé. 

A  pénzváltó  üzletben  senki  se  törődött  vele.  Az 
egyik  alantas  hivatalnok,  akinek  megmondta  a  nevét, 
elnézett  a  feje  fölött.  Soká  kellett  várnia,  míg  bejutott 
az  igazgatóhoz. 

Az  igazgató  egy  levelet  olvasott  az  íróasztalánál  és 
nem  látszott  tudomást  venni  jelenlétéről.  Kristófnak 
keservesen  jutott  eszébe,  hogy  milyen  más  volt  min- 
den, mikor  első  váltóját  ugyanebben  a  pénzüzletben 
aláírta.  A  füstös,  alacsony  szobák  eltűntek  azóta,  az 
intézet  elfoglalta  az  egész  épületet.  Bankház  lett  belőle. 

Tekintete  megakadt  a  mindenható  igazgató  bagoly- 
szerű,  hájas  fején.  Egyszerre  megismerte  benne  azt  a 
bagolyképü,  szegény  kis  praktikánst,  aki  akkor  régen 
alázatosan  hajlongott  előtte.  Arcának  arányai  megkét- 
szereződtek azóta,  a  teste  is  megkétszereződött,  alig 
fért  el  a  karosszékben. 

Az  igazgató  a  levél  végére  ért.  Leszegte  a  fejét, 
mint  egy  állat,  amely  döfni  akar  és  dülledt  szeme 
bizalmatlanul  tekintett  Kristófra  a  pápaszem  üvegje 
fölött. 

—  Ulwing  úrhoz  van  szerencsém?  Igen  .  .  . 
hogyne,  hogyne,  ismerem  a  céget.  Fiatalkori  összeköt- 
tetés . . .  Valamikor  szerencsém  volt  egy  öreg  Ulwing 
Kristóf  urat  is  ismerni.  Talán  rokona  lenne  uraságod? 
Hatalmas  ember,  kiváló  ember  volt. 

—  A  nagyatyám  . . . 
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Az  igazgató  egyszerre  igen  udvarias  lelt.  üléssel 
kínálta  meg  Kristófot. 

—  Mivel  szolgálhatok? 

Kristóf  összeijedt  ettől  a  kérdéstől,  amelyet  az 
elébb  még  várt.  Sápadtan,  kínlódva  nézett  maga  elé. 
Ki  akarta  volna  tolni  a  feleletet.  Addig  legalább  meg 
volt  ez  az  utolsó  reménysége.  Azután  rnár  nem  lesz 
semmi  sem. 

A  bagolyképü  megigazította  aranykeretes  pápasze- 
mének a  szarát,  mely  aggasztóan  mélyedt  húsos  halán- 
tékába. 

—  Parancsoljon  velem,  —  mondotta  kissé  türel- 
metlenül és  a  fali  órára  pillantott. 

Kristóf  erőt  vett  magán. 

—  Kölcsönre  volna  szükségem. 

Az  igazgató  egyszerre  hűvös  és  fölényes  lett. 

—  Mostanában  mindenkinek  arra  van  szüksége. 
A  fekete  szombat  sok  embert  tönkre  tett. 

—  Nem  tagadom,  az  okozott  egy  kis  átmeneti 
zavart  az  én  cégemnél  is  . . . 

—  Tudom,  —  mondotta  az  igazgató  szárazon. 
Kristóf  egész  arca  nyugtalanul  dolgozott. 

—  Egy  sürgős  kölcsön  könnyen  segíthetne  . . . 

—  Milyen  fedezetet  kinál?  ...  Az  Ulwing  nevet? 
—  a  bagolyképü  mosolygott,  —  ez  sajnos  már  nem 
elég ... 

—  A  főkönyvem  rendelkezésére  áll,  legyen  szeren- 
csém, —  dadogta  Kristóf.  Világosan  érezte,  hogy  meg- 
alázza magát  egy  idegen  előtt,  pedig  tudja,  csak  nem 
meri  bevallani,  hogy  hiábavaló.  Azt  is  tudja,  hogy 
hasztalan  beszél  és  azért  mégis  beszél. 

lAz  igazgató  hidegen  pillantott  a  szemébe. 
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—  A  bankháznak  pontos  értesülései  vannak  min- 
denről. 

Kristóf  fölhúzta  a  vállát,  mintha  egy  ökölcsapásra 
várna.  A  szája  gyámoltalanul  ferdült  el. 

—  Későn  méltóztatott  hozzám  fordulni.  Túl  ké- 
sőéi ...  —  folytatta  a  bagolyképü.  —  Tudtommal, 
már  csak  a  ház  Ulwing-tulajdon.  Igaz,  hogy  most 
nem  lehetne  eladni.  Rossz  idők  járnak,  de  ha  emlé- 
kezetem nem  csal,  a  telek  kivételesen  nagy,  jó  helyen 
van,  a  város  közepén,  elbírja  a  betáblázást. 

Kristóf  kétségbeesetten  horgasztotta  le  a  fejét.  Az 
igazgató  a  pápaszem  felett  várakozóan  nézett  rá.  Egy 
pillanatig  jó,  emberi  szánalom  volt  a  tekintetében,  az- 
tán felsóhajtott  és  nehéz  mozdulattal  ejtette  vastag 
kezét  a  térdére. 

—  A  házra  adhatok  kölcsönt.  Csak  így  lehetne 
megcsinálni  a  dolgot. 

Kristóf  elhárító  mozdulatot  tett.  A  sárba  merült, 
de  volt  még  annyi  ereje,  hogy  ne  abba  fulladjon  bele. 
Már  nem  küzdött  magával.  Érezte,  hogy  a  házhoz 
soha  se  tudna  hozzányúlni.  Legalább  az  maradjon 
meg  tisztán  Annának.  A  ház,  a  jó  régi  ház  . . . 

Az  öreg  bankár  fölállt,  mikor  Kristófnak  kezet 
nyújtott  és  elkísérte  az  ajtóig. 

—  Nagy  tisztelője  voltam  Ulwing  építőmester- 
nek. Sajnálom,  hogy  az  unokáját  nem  szolgálhatom 
ki.  Majd  máskor,  —  mormogta  olyan  hangon,  mint- 
ha nem  hinné,  amit  mond. 

Kristóf  torzán,  gyötrelmesen  mosolygott.  Ez  a 
mosoly  az  arcán  maradt  még  kinn  az  utcán  is  és  fáj- 
dalmasan kínozta  a  vonásait.  Belekapaszkodott  a  szája- 
szélébe és  húzta  lefelé,  féloldalt. 
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Nem  tudta,  hogy  liol  jár.  Beleütöclött  az  embe- 
rekbe. Egy  öreg  úr  haragosan  rákiáltott: 

—  Nem  tud  vigyázni,  fiatal  ember! 

Kristóf  bágyadtan  nézett  rá.  Arra  gondolt,  hogy 
ez  az  aggastyán  fiatalabb,  mint  ö,  tovább  fog  élni  nála. 

Mikor  hazaért,  az  ágyára  vetette  magát.  Megfog- 
hatatlanul mindjárt  elaludt.  A  kimerültség  nehéz  álma 
lepte  meg.  A  homlokán  folyt  a  verejték. 

Mikor  fölébredt,  egészen  sötét  volt  a  szobában. 
Eleinte  nem  tudta,  hol  van,  azt  sem  tudta,  mi  történt 
vele.  Aztán,  mint  egy  rándulásban,  hirtelen  visszaem- 
lékezett. Felnyögött,  mint  valami  beteg  állat,  amely 
nem  mondhatja  el  a  kínját.  Nem  bírta  elviselni  to- 
vább a  magányt.  Már  a  küszöbön  állt.  A  lépcsőn  meg- 
nézte az  óráját.  Tizenegy  óra  volt.  Félénken  kopogta- 
tott be  a  napszoba  ajtaján. 

—  Anna,  alszol? 

—  Igen,  már  régen,  —  felelte  a  húga  odabenn. 
Az  ajtó  kinyílt.  Anna  vígnak  akart  látszani,  de  a  te- 
kintete szomorú  volt. 

—  Emlékezel  Kristóf,  régen  hányszor  kérdezted 
ezt  a  rácsos  kis  ágyadból? 

—  Akkor  is  így  feleltél.  Akkor  is  féltem  . . . 
Anna  a  szeme  közé  nézett.  —  Hogy  érted  ezt? 
Kristóf  sajátságosan  nevetett: 

—  Hiszen  csak  szabad  tréfálnom,  ha  jó  kedvem 
van.  Hát  te  mit  csinálsz  ilyen  későn?  —  Az  asztalra 
nézett.  Az  ernyős  lámpa  alatt  számlák  és  számadási 
könyvek  hevertek. 

—  Ezt  is  megtanultam,  —  mondotta  Anna  fárad- 
tan, —  annyi  számla  gyűlt  össze  mostanában.  A  ke- 
reskedők sürgetnek,  pénzt  meg  nem  kapok  az  irodá- 
ból. Érthetetlen,  miért  halaszt  Füger  Ottó  mindent? 
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—  hírtelen  elhallgatott,  már  másra  gondolt:  —  HaU 
lotlad?  ...  és  futni  kezdett  a  gyerekszoba  felé. 

Kristóf  vontatott  lépéssel  indult  el  utána. 

A  háromíiókos  szekrényen  éjjeli  lámpa  égett.  A 
cserépkályha  barlangos  mélyedésében,  egy  kancsóban 
víz  melegedett.  Anna  az  egyik  ágy  fölé  hajolt  és  a 
hangja  lágyan  járta  át  a  szoba  csendjét: 

—  Itt  vagyok  . . . 

Kristófnak  szívébe  nyilallott  ez  a  két  kicsiny  szó, 
amely  mégis  minden  volt.  Valamikor,  ugyanott,  abban 
a  rácsos  ágyban  aludt  ő  is  és  fölijedt  és  félt,  de  az 
anyja  hangja  sohase  mondta:  „Itt  vagyok".  Sohase 
ismert  egy  könnyű,  hűvös  kezet,  mely  csak  a  símoga- 
tásért  simogat,  két  meleg  asszonyi  kart,  mely  tisztán 
ölel  és  azt  a  világos,  átlátszó  mosolyt,  melynek  nin- 
csenek céljai.  Nem  ismerte  azt,  aki  mindent  megért  és 
mindent  megbocsájt  és  mikor  az  ember  nyomorult, 
egészen  halkan  mondja:  „Itt  vagyok"  . . .  Pedig  ez  ta- 
lán elég  lett  volna  ahhoz,  hogy  más  legyen  az  élete. 

—  Jó  nekik,  —  mormogta  Kristóf,  mikor  vissza- 
ment a  napszobába.  Anna,  mielőtt  becsukta  volna 
maga  mögött  az  ajtót,  egy  darab  összehajtogatott  papi- 
rost tett  a  két  üvegezett  ajtószárny  közé.  Sohase 
felejtkezett  meg  erről.  A  meglazult  öreg  ajtók  zörögtek, 
ha  odalenn  az  utcán  kocsi  járt  és  a  kis  László  föl- 
ijedt tőle. 

—  Meg  kellene  igazíttatni  ezt  is  . . . 

Kristóf  szótlanul  ült  a  sokvirágos  divány  szögle- 
tében. Nem  figyelt  oda.  Tekintete,  ritkán  mozduló 
pillái  alatt,  kimerülten  járt  körül  a  szobában.  Egy- 
szerre észrevette,  hogy  Anna  hallgat.  Miért  is  nem 
szól?  Segíthetne  rajta,  ha  mondana  valamit,  akármit, 
szavakat,    egészen    közömbös,    mindennapi    szavakat. 
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amik  hangzanának,  élnének  és  megfognák  a  gondola- 
tait, még  egy  percre  visszatartanák  az  örvény  szélén, 
melybe  irtózott  belenézni. 

—  Anna,  mesélj  valamit. 

Az  asszony  fölpillantott  a  kis  fiókból,  melybe  a 
számláit  elzárta.  —  Meséljek?  Mi  jut  eszedbe?  Én 
meséljek,  aki  négy  fal  közt  élek,  —  elmosolyodott  és 
a  bátyja  vállára  tette  a  kezét. 

—  Hát,  kis  Kristó,  volt  egyszer,  hol  nem  voU 
egy  régi  ház.  Abban  élt  egy  asszony,  aki  soha  sem 
aludta  ki  magát,  mert  a  két  fia  minden  reggel  korán 
fölkeltette  ... 

Kristófnak  megvonaglott  az  arca,  mikor  fölállt. 

—  Igazad  van,  hát  akkar  menjünk  aludni . . .  Le- 
hajolt és  megcsókolta  a  húga  kezét.  —  Jó  éjszakát  Anna, 
és  . . .  Valamit  mondani  akart,  aztán  erőszakosan  el- 
fordította a  tekintetét;  kiment  az  ajtón. 

A  folyosón  megállt  a  mozgó  kőlapon  és  megpró- 
bálta . . .  Most  is  mozgott.  Az  oszlopos  óra  öreges  ketye- 
gése még  egyszer  lekísérte  a  lépcsőn. 

Mély,  boltozott  szobájában  gyertya  égett,  de  a  kis 
láng  fénye  nem  bírt  a  szobával,  üreges,  sötét  szegle- 
teket hagyott.  Egy  nagy,  fehér  folt  megfogta  Kristóf 
szemét.  Mialatt  Annánál  járt,  az  inas  megvetette  az 
ágyát,  holnapra  való  ruhái  ott  feküdtek  kikészítve  a 
széken  . . .  Nem  bírta  ezt  nézni.  Holnap  ...  A  torka 
összeszorult.  Ebben  a  pillanatban  finom  ropogás  ért  a 
füléhez.  Arra  felé  fordult. 

A  kályhában  égett  a  tűz  és  átvilágított  a  régi  cse- 
repek között.  Kristóf  odament,  a  kályhára  támasztotta 
a  kezét  és  benézett  az  ajtó  szelelő  nyílásán.  A  hasá- 
bok fölött  apró  lángok  billegtek.  Egy  darabig  megfog- 


(  199  ) 

hatatlan  érdeklődéssel  nézte  őket,  aztán  sóhajtva  fel- 
egyenesedett. 

Mindenből  kifosztotta  öt  az  élet.  Mikor  közelről 
megnézte  azt,  amiben  hitt,  mindég  rájött,  hogy  hazug- 
ság volt  épúgy,  mint  a  kályhatündérek.  Hazugságok 
után  futott  akkor  is,  mikor  elbukott.  Estében  ketté- 
tört, hiába  akarna  fölállni,  már  nem  tud.  Aztán  mire 
való  lenne?  Az  emberek  is,  akik  közel  jöttek  hozzá, 
mind  letörtek  a  lelkéből  egy  darabot  és  elvitték  és  el- 
dobták. Hol  keresse  össze  a  sok  szétszórt  darabot? 
Hol  keresse  össze  önmagát?  . . .  Ami  megmaradt  be- 
lőle, az  kevés  volt  ahhoz,  hogy  tovább  éljen.  Egy  kis 
becsület,  nagyon  kevés.  Egy  kis  irgalom  Anna  iránt... 
semmi  más. 

Keze  lecsúszott  a  kályháról.  Minek  melegíteni? 
Hiszen  most  már  nem  érdemes  . . . 

Az  Íróasztalhoz  ment.  Aztán  szinte  undorodva 
tolta  el  magától  a  papirost.  A  küszöbről  visszafordult. 
Egy  csomó  levelet  a  tűzbe  dobott.  Az  óráját  és  az 
üres  pénztárcáját  az  asztalra  tette.  Nem,  más  nem 
volt  nála. 

Az  udvarkertben  halkan  zörögtek  az  őszi  levelek, 
mintha  a  sötétben  valakinek  a  foga  verődött  volna 
össze.  Kristóf  görnyedten  osont  ki  a  gyalogkapun  . . . 
csak  a  két  oszlopember  nézett  utána. 

„Mint  egy  tolvaj,  épen  úgy."  Ebben  a  pillanat- 
ban maga  se  tudta  hogyan,  a  nagyatyja  temetése  ju- 
tott eszébe.  A  polgármester,  a  városi  tanács-urak,  a 
céhek  zászlói  és  a  papság  énekelt  és  a  harangok  zúg- 
tak . . .  Visszapillantott,  aztán  ment  egyenlőtlenül  ko- 
pogó lépéseivel. 

Az  éjszaka  sűrű  volt.  A  ködben  úgy  nézett  ki  a 
város,  mintha  szürke,  zavaros    vízben    tükröződő  kép 
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lenne.  A  gázlámpák  fénye  szétmállolt  a  levegőben,  a 
házak  fala  is  szétmállott,  az  elhaladó  emberek  arca 
is.  Kristóf  borzongva  hajtotta  föl  a  kabátja  gallérját. 

A  Dunához  ért.  A  rakodóparton  hordók  és  zsákok 
között  botorkált.  Aztán  leült  a  legalsó  parti  lépcsőre, 
két  karjával  átfogta  a  lábaszárát  és  fölhúzott  térdére 
támasztotta  a  homlokát.  Csak  egy  kicsit  akart  pihenni. 
Csak  egészen  rövid  ideig. 

Kinyitotta  a  szemét.  Mire  vár?  Hiszen  már  elmúlt 
minden,  amire  várni  lehet. 

A  nedves  levegőben  emelkedni  látszott  a  Duna  . . . 
lágy,  fekete  emelkedéssel  közeledett  hozzá.  Vak  ösz- 
tönnel, szinte  menekülőn  csúszott  hátra  és  a  keze 
iszonyodva  kapaszkodott  meg  a  kövekben. 

Egyszerre  elmúlt  ez  is.  A  nagy  víz  szép  és  nyu- 
godt lett.  A  parti  lámpák  fénye  ingó  tűzlépcsőket  me- 
rített a  mélybe.  A  folyó  már  nem  volt  ellenséges  Kris- 
tófhoz. Mondott  valamit  és  mintha  megismerte  volna, 
hívni  kezdte  őt  is,  mint  a  régi  Ulwingokat. 

Kristóf  fáradt  lelke  utána  indult  a  hívásnak  és 
a  teste  követte  a  lelkét. 

Aztán  nem  jött  vissza  soha. 


9 


A  dolgok  és  események,  melyekhez  Kristóf  keze 
hozzáért,  lassan,  fájdalmasan  hűltek  ki.  A  reménység 
kimerült  és  a  régi  ház  nem  várta  többé  vissza  az  utolsó 
Ulwingot. 

Anna  mindent  megtudott . . .  Ulwing  építőmester 
óriási  vagyona  összeomlott,  mielőtt  valaki  a  nap  felé 
emelte  volna  az  aranyát.  Soha  se  csillogott  az  a  va- 
gyon és  azok,  akik  még  éltek,  csak  akkor  fogták  föl, 
hogy  milyen  nagy  lehetett,  mikor  a  romjait  látták. 

Tamásnak  elszorult  a  torka,  mialatt  föltárta  Anna 
előtt  az  igazságot.  Irtózott  a  szavaktól,  melyeket  ki 
kellett  mondania,  félt,  hogy  összetöri  velük  az  asz- 
szony  lelkét. 

Anna  lehajtott  fejjel,  némán  hallgatta,  csak  az 
arca  lett  halálosan  sápadt,  csak  a  szeme  vált  zava- 
rossá, mint  a  nehéz  betegek  szeme. 

—  Régen  sejtettem,  hogy  így  fog  történni,  — 
mondotta  egész  halkan  és  egy  nagy  erőfeszítésben 
kiegyenesedett,  mintha  a  szerencsétlenségnek  akarna 
a  szemébe  nézni.  Egyszerre  még  magasabbnak  lát- 
szott, mint  különben.  A  tekintete  tiszta  és  bátor  lelt, 
finom  állának  a  vonala  dacosan  határozott. 

—  Ne  kimélj  meg  semmitől,  Tamás.  Tudni  aka- 
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V 

sok  mindent.  —  Aztán  még  csak  annyit  mondott,  hogy 
ki  kell  fizetni  Kristóf  hitelezőit,  nem  akar  mocskot 
az  Ulwing-néven. 

Azokban  az  időkben,  melyek  ezután  következtek, 
Anna  épen  olyan  fölényes  akarattal  viselte  a  balvég- 
zetű pusztulást,  mint  aminő  fölényes  akarattal  vala- 
mikor Ulwing  építőmester  a  szerencséjét  megterem- 
tette. És  Illey  Tamás  meglátott  Annában  valamit,  amit 
eddig  nem  ismert.  Egy  megfoghatatlan  erő  áradt  ki 
belőle,  az  a  szívós  asszonyerő,  mely  nagyobb  tud  lenni 
a  romok  között,  mint  akkor,  mikor  építeni  akar. 

Soha  se  hallotta  senki  panaszkodni  a  vagyona 
romlása  miatt,  soha  se  látta  senki  sírni.  Csak  a  halán- 
téka fölött,  a  haja  meleg,  árnyékos  aranyában  támadt 
lassanként  valaminő  ezüstös  fény. 

Illey  Tamás  most  már  kénytelen  volt  belemar- 
kolni az  Ulwing-cég  ügyeibe.  Szabaságot  kért  a  hi- 
vatalában és  az  építőmester  egykori  irodájának  rácsos 
földszinti  ablaka  előtt  kínos,  nehéz  munkájával  dol- 
gozott az  ügyvédjével,  az  idegen,  zavaros  tömegek  kö- 
zött. Aztán  kiegyezett  a  hitelezőkkel  és  az  Ulwing-cég, 
melynek  nevét  három  nemzedék  ismerte,  —  megszűnt. 

A  kis  táblát  leakasztották  az  irodaajtóról.  Az  al- 
kalmazottak végkielégítést  kaptak.  Kevesen  voltak,  a 
régiek  közül  már  csak  az  öreg  Gemming  és  Feuerlein 
úr.  Az  Írnoknak  feltűnően  vörös  volt  a  szeme,  mikor 
Annától  elbúcsúzott.  A  folyosón  többször  visszanézett,  a 
lépcsőn  is  megállt;  összeverődő  térddel  körüljárta  az 
udvarkertet  és  egy  fehér  kavicsot  vitt  emlékül  magával. 

Mind  elmentek,  csak  Füger  Ottó  maradt  meg 
állásában  a  fölszámolásig.  Tamás  becsengette  őt  ma- 
gához. Fölvilágosítást  kért.  Kibúvó  mentegetödzés 
volt  a  válasz. 
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„Úgy  sem  ért  hozzá",  gondolta  Füger  Ottó  és  tü- 
remetlenül  várta  az  órát,  melyben  szabadulhat. 

Illey  maga  mindég  nyugodtnak  látszott.  Nem 
kapkodott,  nem  vesztette  el  a  fejét  soha.  Hidegen  hall- 
gatta végig,  amit  mondtak  neki  és  a  kezét  a  zsebébe 
dugta,  mikor  Füger  este  hajlongva  búcsúzott  tőle. 

Aztán  feltűnően  lassan  ment  föl  a  lépcsőn.  Ilyen- 
kor, ha  az  elpocsékolt,  nagy  vagyon  zilált  tételei  közül 
jött,  mindég  az  kínozta,  hogy  annak  a  vagyonnak 
egy  kis  töredéke  elég  lett  volna  ahhoz,  hogy  meg- 
mentse őt  a  legyőzhetetlen  sóvárgástól,  mellyel  egész 
elmúlt  fiatalságán  át  az  illei  földre  gondolt.  Őrölő, 
szótlan  keserűséget  érzett  a  l)elsejében,  mikor  Anná- 
val szembe  került. 

Az  asszony  fölnézett  rá: 

—  Fáradt  vagy.  Tamás? 

Illey  megrázta  a  fejét  és  kezét  egy  pillanatig  la- 
posan a  mellére  szorította,  mintha  a  kabátja  baloldali, 
felső  zsebében  nyomná  valami. 

Anna  hallgatagon  küzdött  a  gondolataival.  Az  ju- 
tott eszébe,  hogy  ha  Tamás  évek  előtt  elszánta  volna 
magát  arra  a  munkára,  melyet  most  végzett,  Kristóf 
talán  élhetne  és  a  cég  is  élne  és  a  vagyon  is. 

Szótlanul  vádolták  egymást.  Csak  jó  idő  után 
vették  észre  mind  a  ketten,  hogy  a  csend  kihűlt  közöt- 
tük,  szinte  csúnya  lett  és  nem  lehetett  hozzányúlni. 

Néhány  nap  múlva  nem  jött  el  többé  az  ügyvéd. 
Tamás  elzárta  az  üzleti  könyveket  és  bereteszeltette 
a  fatáblákat  Ulwing  építőmester  egykori  dolgozó  szo- 
bájának az  ablakán.  Egészen  nyugodtnak  látszott 
most  is,  csak  az  arca  volt  beesettebb,  mint  különben. 
A  külső  irodában  megállt  Füger  Ottó  előtt  és  mozdu- 
latlanul nézett  le  rá. 
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Az  egykori  főkönyvelő  zavarba  jött. 

—  Szomorú  munka  volt,  —  dadogta,  mialatt  le- 
vette a  szemüvegét  és  közel  tartva  a  szeméhez  sebe- 
sen törölgette. 

—  Gazember,  —  mondotta  Illey  Tamás  kifogásta- 
lan nyugalommal,  —  ügyesen  lopott. 

Füger  Ottó  elképedve  meredt  rá.  Erre  nem  volt 
elkészülve.  A  szája  kinyílt,  tiltakozni  akart. 
Illey  megvetően  mérte  végig.  Rákiáltott: 

—  Pusztuljon!  —  aztán  mert  Füger  nem  moz- 
dult, megmarkolta  a  vállát  és  az  erőfeszítés  látszata 
nélkül,  kilökte  az  ajtón.  A  földre  esett  szemüveget,  mint 
valami  méltatlan  dolgot,  melyhez  nem  akart  hozzá- 
nyúlni a  kezével,  a  cipője  hegyével  tolta  ki  a  küszöbre. 

Füger  Ottó  fojtottan,  izgatottan  beszélt  a  kapu- 
aljában: 

—  Becsületsértés  . . .  Még  találkozunk.  Majd  meg- 
látjuk akkor!  Törvény  elé  viszem  . . . 

Soha  se  tette.  Nem  állt  érdekében  zajt  ütni.  Már 
gazdag  ember  volt. 

A  régi  házban  csendes  és  takarékos  lett  az  élet. 
A  földszinti  irpdahelyiségeket  idegenek  vették  bérbe. 
Henrietta  asszony  egykori  lakásából  és  az  istállóból, 
egy  borkereskedő  raktárakat  csinált.  Elfalaztatta  az 
ajtókat  és  ablakokat  az  udvarkert  felé  és  az  utcáról 
töretett  bejárást  magának.  A  kocsik  és  lovak  idegen 
kézre  kerültek.  A  cselédségből  csak  Flórián  és  Netti 
maradt  meg  és  Tini  mamzell,  aki  hosszú,  feszült  arcá- 
ról titokban  törölte  le  a  könnyeit. 

A,z  utóbbi  években  a  ház  környéke  is  egészen 
megváltozott.  A  hajdani  ácspiac  telkén  nagy,  idegen 
bérháza/k  épültek  és  kormos  tűzfalaik  csúnyán,  tola- 
kodón néztek  be  az  udvarkertbe.  Az  Ulwing-ház  és  a 
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Duna  közé  négyemeletes  épületeivel  egy  keskeny  utca 
állt.  Anna  nem  láthatta  többé  ablakából  a  szép,  nagy 
folyót,  a  várhegyet,  a  tornyokat  és  a  Jezsuita-lépcsőt, 
melyen  valamikor  Sebastián  bácsihoz  kapaszkodott  föl 
az  út.  A  szobákban  későbben  lett  reggel,  mint  azelőtt. 
A  szemközti  házak  bele  öntötték  árnyékukat  az  abla- 
kokba. A  nap  már  sohase  sütött  be  és  az  este  koráb- 
ban jött  el,  mint  régen. 

Annának  gyakran  eszébe  jutott,  hogy  ha  a  nagy- 
atyja visszatérne,  nem  ismerné  ki  magát  az  ő  kedves 
városában,  nem  találna  már  haza. 

Gyorsan  nőtt  és  fejlődött  a  város  és  gyorsan  mul- 
tak az  évek.  Minden  gyorsabb  lett,  mint  régen  volt.  Anna 
emlékezett:  a  gyermekkorában  szélesen,  nyugodtan  telt 
az  idő,  most  szinte  rohant,  mintha  lejtőre  ért  volna. 

Tamásnak  befolyásos,  nagy  állása  volt  a  hivatalá- 
ban. A  két  fiú  már  régen  iskolába  járt  és  Anna,  mikor 
kikérdezte  a  leckéjüket,  sok  mindent  megtanult,  ami- 
ről addig  nem  tudott. 

Az  udvarkertben  kinyíltak  a  virágok,  eljött  a 
szünidő.  Aztán  hirtelen  megint  csak  tél  lett . . . 

Karácsony  este  volt. 

Nem  az  a  hajdani  gyerekkarácsony,  amikor  még 
miden  gyönyörű  csoda  és  a  fenyőfát  földöntúli  erdők- 
ből, égő  gyertyákkal  angyal  hozza  el  a  havas  háztetők  fö- 
lött. Ez  már  felnőtteknek  való,  józan  karácsonyeste  volt. 

A  fiúk  mosolyogtak  a  mesén.  Előtte  való  éjjelen 
ők  maguk  díszítették  föl  a  fát.  Vacsora  után  aztán  ál- 
mosak voltak  mind  a  ketten  és  csendesen  szedték 
össze  a  napszobában  az  ajándékokat. 

György  egy  zsebórát  kapott  és  könyveket  és  egy 
igazi  puskát  az  atyjától.  A  kis  Lászlónak  építőköveket 
vett  édesanyja. 
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—  Siessetek.  Későn  van,  —  mondotia  Tamás. 
Egyszerre  kiment  az  álom  a  fiúk  szeméből. 

—  Jövő  karácsonyra  liídjátékot  kérek,  —  liatá- 
rozta  el  a  kisebbik  őszinte  gyermeki  telhetetlenséggel. 

György  fölvonta  a  vállát. 

—  A  helyedben  olyan  lovakat  kérnék,  mint  ami- 
nőket a  Váci-utcában  láttunk  a  kirakatban.  Mikor  én 
kicsi  voltam,  nem  csináltak  még  ilyen  szép  játékokat. 

—  Te  mindig  csak  lovakra  gondolsz,  —  vetette 
oda  a  kisebbik,  —  én  pedig  hidat  akarok  építeni.  Mire 
nagy  leszek,  a  Dunán  építek  hidat  és  sok  vámot  sze- 
dek mindenkitől. 

—  Ostobaságokat  beszélsz,  —  mondotta  a  bátyja, 
—  hiszen  a  lovakon  is  meggazdagodhatik  az  ember. 

Tamás  elmosolyodott  és  a  feleségéhez  fordult: 

—  Ezekben  benne  van  a  nagyatyád  jó  vére  is. 
Anna  a  fiúk  után  nézett.  A  kisebbik  szőke  volt  és 

kékszemű,  mint  az  Ulw^ingok.  Csontos  kiá  ökle  hason- 
lított a  dédatyja  hatalmas  kezéhez  és  ha  haragudott, 
ferdén  tartotta  az  állát  és  a  szeme  egészen  hideg  lett. 

—  De  az  alakjuk,  a  mozdulatuk  a  tied,  a  fejük 
formája  is,  —  mondotta  az  asszony  és,  amit  régóta 
nem  tett,  végigsimította  Tamás  fejét  ott,  aíliol  olyan 
nemes,  finom  vonallal  hajlott  bele  a  nyakába.  Hálából 
tette,  mert  szerette  az  ő  vérét  a  fiaiban.  Aztán  átsik- 
lott a  keze  a  férje  vállára  és  egyszerre  mérhetetlen 
vágyódás  fogta  el,  hogy  oda  támassza  a  homlokát.  De 
vájjon  mit  gondolna  Tamás?  Ennyi  idő  után?  Talán 
csodálkoznék,  talán  félremagyarázná  .  . .  Halványan 
elpirult  és  kiegyenesedett.  Eszébe  jutott,  hogy  vala- 
hányszor puszta  gyöngédséget  kért.  Tamás  mindég 
mást  adott  neki.  A  férfiak  nem  értik  meg  soha,  mikor 
az  asszonyok  a  lelkük  számára  kérnek  tőlük  valamit. 
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Anna  egy  pillanatig  még  elgondolkozva  állt  a 
férje  mellett,  aztán,  mintha  túláradt  volna  benne  az, 
amit  nem  lehet  kimondani,  ellenállhatatlanul  a  zon- 
gorájához ment. 

—  Énekelni  akarsz?  —  kérdezte  Tamás  és  egy- 
szerre kedvetlen  lett.  —  Hiszen  Walter  Ádám  meg- 
ígérte, hogy  eljön.  Zenélhettek  még  eleget. 

Anna  megállt  és  a  válla  fölött  visszanézett  rá. 
Szemének  és  ajkának  a  szeglete  lassan,  szomorúan 
húzódott  fölfelé. 

—  Jer  inkább  ide  mellém,  —  mondotta  Tamás, 
—  jer,  beszélgessünk. 

—  Beszélgessünk  .  . .  Anna  ajkán  mint  egy  élette- 
len visszhang,  ismétlődött  meg  ez  a  szó,  amely  nem 
szó,  hanem  egy  név,  valakinek  a  neve,  aki  sohase  jön, 
ha  hívják. 

Egymásra  pillantottak  röviden,  kérdőn.  Aztán  le- 
mondó lett  a  csend.  Annyi  kicsiny  szó  és  annyi  nagy 
hallgatás  volt  már  közöttük,  melyben  nem  egymás 
felé  mentek,  hanem  el  egymástól,  távolodón,  ki-ki 
vissza  a  .saját  lelkébe,  hogy  most  elölről  kellene  kez- 
deni mindent,  ha  beszélni  akarnának.  Fájdalmasan 
elölről  és  .  .  .  ma  karácsony  este  van. 

Illey  egyszerre  fölkapta  a  fejét. 

—  Hallod? 

Anna  összerezzent  és  fázósan  nézett  a  sötét  szo- 
bák felé. 

A  nesz  finoman,  makacsul  ismétlődött,  mint  egy 
parányi  fúrószerszám  hangja,  mely  a  dolgok  mélyé- 
ben munkálkodik.  Újra  és  újra  kezdődött.  Egy  pilla- 
natig a  mennyezet  vakolata  alól  hangzott,  aztán  a 
padlóból  jött  föl,  az  ablaktokból  a  szemöldökfából, 
mindenünnen. 
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—  Hallod?  —  kérdezte  Tamás  éa  keze  megállt  a 
leveí^öbeii  a  mozdulat  közepén. 

—  Én  már  régóta  hallom,  - —  Anna  szája  reme- 
gett, mikor  mosolyogni  próbált.  Megint  elnémultak 
mind  a  ketten  és  a  szú  tovább  dolgozott  a  régi  házban. 

Tamás  szinte  fellélegzett,  mikor  Walter  Ádám  lé- 
pései behangzottak  a  folyosóról.  Elébe  ment  és  kivette 
kezéből  a  hegedűtokot. 

—  Isten  hozta,  kedves  troubadour,  —  aztán,  mint- 
ha maga  is  észrevette  volna  ellenőrizetlen  iróniáját, 
hirtelen  lette  hozzá.  —  Foglaljon  helyet  lanár  úr,  — 
és  szivarral  kínálta  meg  a  vendéget. 

—  Vagy  igaz,  maguk  zenélni  akarnak.  A  felesé- 
gem már  egy  óra  előtt  szellőztetni  kezdte  a  zongorát, 
—  halkan  nevetett  és  közben  kissé  gúnyosan  nézte 
Walter  nyakkendőjének  a  nyelvét,  mely  fehér  gallérja 
mellett  a  levegőbe  meredt. 

—  Mi  újság  a  városban? 

—  Én  csakis  zenészek  közé  járok,  —  mondotta 
Walter  jóakaratú  müvész-leereszkedéssel,  —  ott  most 
Wagner  Richárd  Parsifal  partitúrája  fölött  áll  a  harc. 
A  muzsikusok  ökölre  mennek. 

Illey  egy  kissé  hátra  vetette  a  fejét. 

—  Mondja,  tanár  úr,  maguk  igazán  komolyan 
veszik  ezeket  a  dolgokat?  És  a  művészetet  is  egészen 
komolyan  veszik? 

Walter  Ádám  fölhúzta  alacsony  homlokát.  Gú- 
nyos elnézéssel  mosolygott. 

Anna  úgy  nézett  rá,  mintha  kérné,  ne  folytassa 
ezt  a  tárágyat.  Mindég  kínosan  érintette,  ha  a  férje 
ezekről  a  dolgokról  beszélt.  Szinte  ellenszenvesen  kö- 
vetkezetlennek, dacosan  tagadónak  találta  őt  ilyenkor: 
nem  szerette  így  látni. 
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—  Tudom,  hogy  haragszol,  ha  mondom,  —  foly- 
tatta Tamás  könnyedén,  —  de  az  én  magyar  fajom  csak 
a  természet  magyarázó  utánzatának  tekinti  a  művé- 
szetet. Nincs  szükségünk  rá,  hogy  művészek  álljanak 
közénk  és  az  élő  természet  közé.  A  kondás  is  meglátja 
az  alföldi  naplementét,  a  juhász  is,  anélkül,  hogy 
rímbe  szednék  neki  a  szépségét. 

Walter  elfordította  az  arcát,  mintha  szabadulni 
szeretne  Anna  lenyűgözőn  kérő  tekintetétől.  Felelni 
akart,  mert  felelnie  kellett: 

—  Én  csak  a  zenéhez  értek,  csak  arról  beszélhe- 
tek. Az  nem  a  természet  magyarázó  utánzata,  az  az 
embernek  egyetlen,  önmagában  élő,  önmagától  való 
művészeti  alkotása. 

—  Én  is  azt  hiszem,  —  mondotta  Anna  halkan, 
—  minden  művészet  létezőt  másol,  a  zene  nemléte- 
zőt teremt. 

„Hogy  egyetértenek",  gondolta  Tamás  kelletlenül. 
Szinte  félvállról  kérdezte: 

—  Hát  vájjon  a  zenészek  nem  a  nádastól,  az  ég- 
zengéstől,  a  széltől,  a  madártól  tanulnak-e? 

—  A  természet  csak  harmóniát  és  disharmóniáf 
ismer,  —  felelte  Walter  Ádám,  —  a  melódiát  az  em- 
ber teremtette.  Melódia  nincs  a  természetben. 

—  Ne  mondja,  tanár  úr,  hát  sohasem  járt  kinn  az 
erdőn?  Sohasem  aludt  el  egy  patak  mellett  a  mohában? 

Walter  Ádám  megrázta  a  fejét. 

—  Ügy  látszik,  nem  értjük  egymást. 

—  Lehetetlen  is,  —  mondotta  Illey,  —  maguk 
azok  közé  tartoznak,  akik  komolyabban  veszik  a  fes- 
tett képet,  mint  az  igazi  tájat.  Én  nem  az  illatszeres 
üvegben  szeretem  szagolni  az  ibolyát,  hanem  az  erdő 
alján. 
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Walter  hirtelen  Annára  pillantott,  aztán  mintegy 
összehasonlítóan  Tamáshoz  fordult: 

—  Illey  úr  úgy  hat  rám,  mint  a  cigány-muzsika. 

—  Cigány-muzsika  . . .  ismételte  Anna  elgondol- 
kozva, —  és  én  ...  mi  vagyok  én? 

—  Egy  Schubert-dal,  —  felelte  a  zenész. 
Tamás  kurtán  nevetett. 

—  A  kettő  nem  illik  egészen  együvé . . .  Gyújt- 
son rá,  tanár  úr.  Vagy  igaz,  maguk  zenélni  akarnak. 

De  Walter  Ádám  az  nap  nem  vette  elő  a  hegedű- 
jét a  tokból.  Egy  kis  bokréta  volt  benne.  Annának 
szánta,  azt  sem  vette  elő.  Elvitte  magával,  ki  a  hóba, 
vissza  a  fehér,  karácsonyi  éjszakába. 

Mikor  újra  eljött,  egy  nagyobb  bokrétát  hozott. 
Újságpapírba  csavart,  szegény,  ügyetlen  bokréta  volt. 
Félszegen  tette  le  Anna  mellé  a  zongorára  és  mindin- 
kább zavarba  jött. 

—  Kérem,  ne  köszönje,  szót  se  érdemel.  Egé- 
szen véletlenül  jutott  eszembe. 

Anna  arcán  egyszerre  átrezzent  valami,  ami  hason- 
lított a  fájdalomhoz.  Már  nem  hallotta  Walter  hangját, 
már  nem  tudta,  hogy  virágot  hozott,  egyedül  csak  azt 
tudta,  hogy  Tamás  soha,  sohasem  adott  neki  virágot. 

„Miért?"  ...  és  keze  sejtelmes,  álomszerű  accor- 
dokat  ébresztett  fel  a  zongorán.  Gyöngéden  beesett 
arca  öntudatlanul  tragikussá  vált.  Énekelni  kezdett... 
Egy  mély  kérdés  énekelt  a  hangjában.  Egy  egész 
asszonyélet  sírt  föl  benne,  panaszkodott  és  könyörgött. 
Szívszaggatón  könyörögte  az  elérhetetlent,  az  elmúlt 
fiatalság  igéretét,  az  álmot,  a  beteljesülést. 

Walter  Ádámot  birtokába  vette  az  elragadó  asz- 
szonyi  hang.  Az  ajtóhoz  ment,  szinte  féltékenyen  be- 
tette,   aztán    mozdulatlanul    támaszkodott  a  falhoz  . . . 
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Igézetten  állt  ott  még  akkor  is,  mikor  az  utolsó  dal  el- 
hangzott. Nem  volt  ideje  nyugodtra  keményíteni  a  vo- 
másait  és,  mert  Anna  ebben  a  pillanatban  maga  is  szen- 
vedett, megértette  Walter  tekintetét.  Egy  szomorúan 
hálás  mosolyban  vette  át  a  gyöngédséget,  mely  szót- 
lanul áradt  feléje . . .  így  maradtak  egy  pillanatig. 
Anna  volt  az  első,  aki  felrezzent.  És  mintha  föl  akarta 
volna  ébreszteni  a  másikat  is,  az  ajtó  irányába  fordí- 
totta a  fejét. 

—  Azért  csuktam  be,  —  mondotta  Walter  aláza- 
tosan, —  hogy  a  hangja  ne  legyen  ma  másé,  csak  az 
enyém  . . . 

Aztán  elment  és  az  asszony  sokáig  nézett  bele  a 
növekvő  homályba.  Az  az  érzés,  melynek  a  melege 
megérintette,  föllobbantotta  az  ő  saját,  kihűltnek  hitt 
érzéseit. 

Tamás  nyitott  be  az  ajtón.  Annának  ekkor  jutott 
eszébe,  hogy  a  férje  vadászatra  megy,  bizonyosan 
búcsúzni  jön  tőle. 

—  Hát  elment  a  troubadour?  —  Illey  körülnézett 
a  szobában.  Egyszerre  meglátta  a  bokrétát  a  zongorán. 
—  Most  már  virágot  is  hoz  neked? 

Anna  ráemelte  a  szemét. 

—  Tudod-e,  Tamás,  az  jutott  eszembe,  hogy  te 
sohasem  adtál  nekem  virágot. 

—  Csak  nem  adok  neked  olyan  virágot,  amely 
a  más  földjén  termett!  —  IHey  kurtán  fölnevetett  és 
egy  csók,  egy  búcsúszó  nélkül  kiment  a  szobából. 

így  még  soha  se  váltak  el  egymástól.  Anna  cso- 
dálkozó pillantással  nézett  utána. 

—  Mulass  jól!  —  kiáltotta  és  nem  ismert  rá  a 
saját  hangjára.  Hideg  és  közömbös  tudott  lenni. 

Mikor    Tamás    lement  a  lépcsőn,    hallotta  Anna 
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zongorájának  a  hangját.  Egy  szomorú  dallam  áradt 
szét  a  házban  . . .  Olyan  ellenségesen  csapta  be  maga 
mögött  a  gyalogkaput,  mintha  ezzel  akarta  volna 
agyonütni  a  zenét.  A  bérkocsiból  fölpillantott.  Egy- 
szerre eszébe  ötlött,  hogy  Anna  régen  mindég  utána 
nézett  az  ablakból.  Régen,  valamikor . . .  „Most  talán 
örül,  hogy  elmegyek  és  élhet  a  zenéjének.  Abban  ta- 
lálkozik Walter  Ádámmal."  Gőgösen  taszította  el  ma- 
gától Walter  képét.  Nem  akart  egyszerre  gondolni  reá 
és  Annára,  de  azért  a  két  kép  megint  összeszövődött 
az  agyában  és  ő  kifosztottnak  érezte  magát. 

A  bérkocsi  zaja  elhangzott.  Fönn,  a  napszoba 
homályában  ketté  tört  a  zene.  Annát  fojtogatni  kezdte 
az  égető  keserűség,  mellyel  a  férjére  gondolt.  Hát  nem 
látja  Tamás?  Hát  nem  tudja  meglátni,  hogy  szenved, 
hogy  hazugsága  a  mosolygása,  a  nyugalma,  a  közönye? 
Hát  nem  látja,  hogy  csak  álarc  az  egész?  Álarc . . . 
ijedt  mozdulattal  kapott  az  arcához,  mintha  le  akart 
volna  tépni  róla  valamit ... 

És  ebben  a  pillanatban  legalul,  sok  emlék  alatt,  a 
lelke  legmélyében  bizonytalan  derengés  támadt.  A  fe- 
ledésből lassan  küzdötte  föl  magát  egy  régi,  meg  nem 
értett  mese.  Eleinte  csak  a  képét  látta:  a  kis  órásbol- 
tot, a  félköríves  ablak  előtt  a  nagyatyját,  Sebastián 
bácsi  öreg  kezét,  a  violaszínű  frakkot,  a  csattos  cipő- 
ket. Újra  hallotta  a  hangját.  Töredezett,  összefüggés 
nélküli  szavak  jutottak  eszébe,  a  szívéhez  értek,  egy- 
szerre világos  lett. 

Nem,  az  emberek  nem  tudják  egymásról,  hogy 
milyen  az  igazi  arcuk  . . .  Mindenki  álarcban  jár,  sen- 
kinek sincs  bátorsága  levetni,  senki  se  mer  az  első 
lenni,  mert  nem  khet  tudni,  hogy,  a  többiek  követik-e, 
vagy  megkövezik ... 
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Anna  gondolatai  kétségbeesetten  ismételték  a  régi 
mese  szavait:  „Mindenki  álarcban  jár,  mindenki .  .  ." 
És  talán  azok  az  irgalmasak,  az  önérzetesek,  akik  a 
hallgatás  álarcát  viselik. 

—  Tamás,  —  hangosan  mondta  ki  a  nevét,  úgy, 
mint  hajdan,  a  szerelmük  kezdetén.  Szinte  az  az  ér- 
zése támadt,  mintha  egy  lámpát  talált  volna,  amellyel 
a  sötét  úton  belevilágíthat  a  férje  igazi  arcába.  Várni 
kezdte  őt,  pedig  tudta,  hogy  nem  térhet  vissza  ilyen  ha- 
mar. Hosszú  magányos  órákon  át  várta.  Várta  más- 
nap   is.  i  ,;     < 

Üjra  este  lett.  Walter  Ádám  eljött  és  a  hegedű- 
tokban megint  hozott  virágot. 

Anna  szórakozott  és  nyugtalan  volt.  Ezek  a  virá- 
gok ismét  csak  Tamást  juttatták  eszébe.  Walter  Ádám 
hangja  idegennek  rémlett  előtte,  meleg  tekintete  szinte 
ingerelte  őt.  Ma  még  a  zenében  sem  tudtak  egymásra 
találni. 

Anna,  mialatt  a  hangjegyeket  olvasta,  egyre  ki- 
felé hallgatódzott.  Lenn  a  kapu  alatt  'kocsi  állt  meg. 
Lépések  jártak  a  folyosón.  Önkénytelenül  felállt  és 
kinyújtotta  a  karját,  mintha  valakit  meg  szeretne  állí- 
tani, aki  elhalad  . . .  Odakinn  csend  lett,  a  karja  csüg- 
gedten hanyatlott  le. 

Walter  Ádám  figyelmesen  nézte  őt  és  az  alatt 
szinte  kegyetlenül,  kíváncsian  nézett  bele  önmagába. 
Hát  most  érzi  ő  is  azt,  amit  annyi  ember  átszenvedett 
már?  És  testi  fájdalommal  gondolt  arra  a  másikra, 
akit  vártak,  aki  odébb  ment ...  Az  arcán  reménytelen 
kifejezés  suhant  át.  Aztán,  mintha  saját  maga  felett 
gúnyolódnék,  felhúzta  alacsony  homlokát  és  félretette 
a  hegedűt. 

Az  asszony  felrezzent  és  kérdően  pillantott  rá. 
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—  Ma  nem  tudok,  —  Wüller  hangja  nyers  és 
visszautasító  akart  lenni,  de  a  szeme  végtelenül  szo- 
morú volt. 

Anna  nem  tartóztatta,  mi'kor  menni  készült.  Fel- 
lélegzett, nem  kellett  többé  lenyűgöznie  az  arckifeje- 
zését, a  mozdulatait.  Futva  ment  a  férje  ajtaja  felé. 

Tamás  háttal  állt  a  szoba  közepén  és  a  levegőbe 
nézett. 

—  Hát  niár  be  se  jössz  hozzám?  —  kérdezte  az 
asszony  és  melegség  volt  a  szemrehányásában. 

—  Tudtam,  hogy  nem  vagy  egyedül.  Magamban 
akartam  maradni. 

Anna  visszalépett,  de  azért  nem  ment  ki  az  ajtón, 
mint  ahogy  máskor  tette  volna.  Tamás  fel-alá  kezdett 
járni  a  szobában.  Többször  a  kabátja  bololdali  felső 
zsebéhez  nyúlt  és  laposan  a  mellére  szorította  a  kezét. 
Egyszerre  ^megállt  Anna  előtt. 

—  Köszönöm,  hogy  itt  maradtál,  —  mondotta  iz- 
gatottan, —  beszélnem  kell  veled. 

Anna  ijedten  nézett  rá.  —  Valami  baj  történt? 

—  Nem,  semmi.  Hallgass  ide  .  . .  lile  eladó  . .  . 
Tamás  leült  az  ablakdeszkára,  mintha  fáradt  lenne 

és  feltűnően  gyorsan  lélegzett.  Elmondta,  hogy  a  mo- 
csaras erdejében  vadászott.  Az  egyik  hajtótól  tudta 
meg,  hogy  megint  dobra  kerül  az  illei  birtok.  Tönkre- 
mentek, akiké  mostanában  volt,  el  is  Tcöltöztek  onnan. 
Nem  bírta  megállni,  és  amit  sohasem  telt,  bejárta  az 
illei  határt.  Egy  öreg  béres  ráismert.  Fiatal  úrnak 
szólította,  úgy,  mint  régen,  pedig  már  őszül  a  haja. 
A  botosispán  is  megismerte.  És  ő  látta  a  nagy  kertet, 
a  ház  tetejét,  a  szabad  Dunát,  a  szérűst  és  a  hinta-fát, 
melynek  kérgén  most  is  megvan  a  kötelek  forradásos 
nyoma. 


(215  ) 

—  Érted -e,  Anna,  eladó  az  egész,  olcsón  adják,  a 
miénk  lehetne.  És  ott  célja  lenne  az  életemnek.  Tu- 
dod, a  fiúkért . . .  Csak  az  a  család  marad  meg,  amely- 
nek a  gyökere  a  földben  van.  A  városi  kövezetre  hiába 
hinti  a  fa  a  magvát,  ott  nem  létezhetik  tartós  élet.  A 
polgári-családok  csak  házak,  a  legtöbbje  három  ember- 
öltőre szól.  A  falusi  ember  a  föld.  A  föld  túléli  a  háza- 
kat . .  .  Ha  hazamehetnék,  ott  minden  másként  lenne. 

Anna  szeméből  eltűnt  a  csodálkozás,  mondhatat- 
lan rémület  tükröződött  az  arcán. 

—  És  a  ház?  Hiszen  akkor  el  kellene  innen  men- 
nünk I 

—  Ne  ijedj  meg,  —  mondotta  Tamás  hidegen,  — 
nem  kívánom,  hogy  elhagyjad  miattam  a  házat.  Sohase 
kértem  áldozatot  tőled.  Most  se  kell.  De  én  nem  bírom 
ezt  tovább. 

.Mindenik  szó  megsebezte  Annát. 

—  Miért  bántasz,  Tamás? 

—  Hát  velem  jönnél?  —  a  férfi  hitetlenül,  fürké- 
szően  nézett  rá.  —  Lehetséges-e?  Velem  jönnél,  oda  én 
hozzám,  most^  mikor  már  megöregedtem  és  a  szerel- 
med elmúlt? 

Anna  fájdalmasan  mosolygott. 

—  Nem  gondolod,  Tamás,  hogy  az  együtt  meg- 
járt út  emléke  van  olyan  erős,  mint  a  szerelem? 

A  férfi  megint  végighúzta  kezét  a  felső  baloldali 
zsebén,  aztán  hirtelen  lecsúsztatta  a  csípőjén,  mintha 
véletlen  lenne. 

Anna  egyszerre  meglátta  ezt  a  mozdulatot.  Eszébe 
jutott,  hogy  az  utóbbi  időkben  gyakran  megismétlődött. 
Már  nem  törődött  azzal,  ami  neki  fájt. 

—  Mi  bajod  van?  De  hát  mi  lelt?  —  sebesen  vissza- 
hajtotta a  lámpa  fodros  selyemernyőjét. 
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Egymásra  néztek,  mintha  nagy  idö  óta  nem  lát- 
ták voliia  egymást . .  .  Hol  vált  el  útjuk?  Mikor,  mely 
szónál,  mely  hallgatásban?  Már  nem  tudta  egyikük 
sem.  Régen  lehetett  és  azóta  mentek  egymás  mellett 
egymás  nélkül  át  az  életen. 

Anna  Tamás  fölé  hajolt.  Ügy  rémlett  neki,  hogy 
most  szembe  kerültek  a  sötét  úton  és  ő  a  Sebastián 
bácsi  meséjén  át  belelát  abba  az  arcba,  amelyet  soha- 
sem értett. 

—  Te  is  szenvedtél,  Tamás  ...  és  imintha  a  gyer- 
meke lenne,  gyöngéden  a  két  kezébe  fogta  a  férje  fejét. 
A  mellére  szorította,  csendesen  simogatta  őszülő  haját, 
a  barázdákat:  meg  akarta  engesztelni  a  szomorú  meg 
nem  értések  nyomát.  Minden  simogatástól  ledült  kettő- 
jük között  valami  abból,  amitől  olyan  régen  nem  lát- 
hatták egymást. 

—  Nem  voltam  jó  hozzád,  —  mondotta  a  férfi 
tompán,  —  elmentem  melletted,  mert  mindég  csak  a 
földem  után  vágyódtam. 

—  És  én  egészen  mást  hittem,  —  felelte  Anna 
szinte  suttogva.  —  Te  hallgattál,  én  pedig  nem  vagyok 
azok  közül  való,  akik  kérdezni  bírnak.  Hallgattunk 
mind  a  ketten,  ez  volt  a  szerencsétlenségünk.  Mert, 
most  már  tudom,  hogy  a  csend  csak  takar,  de  nem 
töröl  el  semmit.  Édes  Istenem,  miért  is  nem  mondtad 
el  soha  a  vágyódásodat?  Miért  nem  szóltál,  mikor  még 
gazdagok  voltunk? 

Tamás  elfogta  az  asszony  kezét  és  megcsókolta. 

—  Attól  féltem,  hogy  nem  értenél  meg.  Most  meg- 
értettél és  . . .  még  nem  késő. 

—  De  hát  miből  vehetnők  meg  Iliét?  —  kérdezte 
az  asszony  nyugtalanul. 

—  Emlékezel  Anna,  arra  a  mocsaras  erdőre?  Ré- 
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gen  senkinek  se  kellett,  most  jó  árat  kínálnak   érte. 
Ebből  jutna  valamennyi  és  a  terheket  is  átvenném. 

Anna  szeme  kitágult  a  félelemtől.  Kristófra  gon- 
dolt, akit  elnyeltek  a  terhek. 

—  Dolgozni  fogok,  —  folytatta  Tamás  és  a  hangja 
egészen  megfiatalodott,  —  Ietörles2rtem  az  adósságokat. 

—  Adósságok,  —  ismételte  Anna  gépiesen  és  mint 
egy  ütéstől  fölébredt  benne  Ulwing  építőmester  reális 
polgárvére. 

—  Nem,  Tamás,  adósságokra  nem  építünk!  — ■ 
Olyan  erővel  mondta  ezt,  mint  ahogy  életében  sohase 
mondott  semmit  a  férjének. 

Tamás  egy  pillanatig  sötéten  meredt  rá.  Aztán 
sajátságosan  görnyedt  össze  az  alakja  és  mialatt  el- 
fordult, olyan  mozdulatot  tett,  mintha  eldobna  valamit 
magától. 

Annának  a  szívébe  nyilallott  ez  a  mozdulat.  Két- 
ségbeesésében még  egyszer  küzdeni  akart  utolszor, 
minden  áldozattal.  És  míg  gondolatai  zavarosan  keres- 
ték a  megoldást,  szeme  öntudatlanul  követte  a  férje 
tekintetét,  az  ablakon  át,  ki  az  udvarkertbe,  hol  az 
esti  ég  alatt,  a  vízöntő  bádogsárkánynál  leereszkedett 
a  meredek  tető. 

Némán  néztek  oda  mind  a  ketten.  Már  nem  küz- 
dött egymás  ellen  a  két  akarat  és  Anna,  mintegy  meg- 
enyhülve érezte,  hogy  egyet  gondolnak. 

Kezébe  temette  az  arcát,  szinte  görcsösen,  mintha 
álarcot  szorítana  rá,  amely  nehezebb  a  réginél,  ame- 
lyet ezentúl  mindég  viselni  fog,  mindég,  ameddig  él. 
Aztán  föltekintett. 

—  El  kell  adni  a  házat. 

És  ebben  a  pillanatban  az  öreg  falak  között  egy 
régen  feszült  húr,  nagy  láthatatlan  kínban  elszakadt. 


Idegen  lépések  jártak  a  házban,  közönyös,  kímé- 
letlen lépések.  Végig  mentek  a  folyosón,  fel  még  a  pad- 
lásra is.  Lenn  az  udvaron  sivár  üzleti  hangok  alkudtak 
és  lebecsültek  mindent.  Azt  mondták,  csak  a  teleknek 
van  értéke.  Arról  lehet  beszélni;  az  épület  nem  számít. 
Hasznavehetetlen  régi  dolog,  az  új  igényeknek  nem 
felel  meg  többé. 

Anna  úgy  nézett  körül,  mintha  attól  tartana,  hogy 
a  ház  meghallja  ezt.  Kiáltani  szeretett  volna:  menje- 
nek innen  az  ügynökök  és  soha  se  merjenek  vissza- 
jönni. Az  öreg    Flórián  csukja    be    gyorsan  a  kaput. 
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És  legyenek  a  napok  megint  olyan  biztosak,  mint  az- 
előtt, mikor  még  nem  kellett  félnie,  hogy  elszakadnak 
itt  a  házban  és  másutt  fognak  folytatódni  .  . . 

A  zöld  szobában  egy  ügynök  megkopogtatta  a  falai 
és  nevetett. 

—  Erős,  mint  egy  várkastély.  Dolga  lesz  a  csákány- 
nak a  sok  öreg  téglával. 

Anna  nem  bh'ta  ezt  hallgatni.  A  legtávolabbi  szo- 
bába menekült,  elbújt,  hogy  Tamás  ne  nézhessen  a 
szemébe.  Minek  rombolná  le  a  férje  boldogságát?  ö 
olyan  elégedett  és  hálás  volt.  Dolgozott,  tervelt,  tár- 
gyalt, alkudott.  Az  árverésen  övé  maradt  az  ilíei  bir- 
tok és  a  szeme  csodálatosan  fénylett,  mikor  erről 
beszélt. 

—  Nemsokára  rendbe  jön  otthon  a  ház,  meg  a 
gazdaság.  Minden  a  régi  helyére  kerül:  a  bútorok,  a 
képek,  a  cselédek,  a  tiszttartó,  a  kasznár,  még  az  öreg 
kuícsámé  is.  A  termés  jónak  Ígérkezik  ...  Örülsz-e, 
Anna?  Ugy-e,  velem  örülsz?  Nekünk  terem  a  föld. 

Szinte  lázas,  beteges  sietség  érzett  a  hangjából,  a 
cselekvéséből.  Anna  fáradt  és  lassú  volt;  soká  tartott, 
míg  egyik  szobából  a  másikba  ért;  útközben  annyi 
néznivalója  akadt . . . 

Tamás  viszontlátásra  készült,  fürelmetlenül  szám- 
lálta a  napokat.  Anna  búcsúzott  és  félve  ébredt  fel 
minden  reggel. 

„Még  nem  történt  semmi",  körülnézett  és  mert 
egyedül  volt,  hangosan  megismételte  ezt,  hogy  a  falak 
is  hallják  . .  .  Megint  összeijedt.  „Talán  ma, .  . .  talán 
estére ..."  .1 

Aztán  eljött  az  a  nap  is. 

Egy  idegen  úr  járta  be  Tamással  az  udvarkerlet. 
Rálépett  a  virágágyakra  és  többször  a  ház  felé  fordí- 
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totta  a  fejét.  Anna  látta  bagolyszerü  arcát  a  lépcső 
ablakából,  szorongva  figyelte  mozdulatait.  Ez  is  alku- 
dott és  lebecsült  mindent.  Reménykedni  kezdett:  talán 
elmegy,  mint  a  többiek  és  az  élet  a  régiben  marad  és 
nem  alakul  ki  az  a  nap,  amely  végleges  lesz. 

A  bagolyszerü  arc  egyszerre  emelkedni  kezdett  fel- 
felé a  lépcsőboltozat  alatt  és  mosolygott.  Benézett  a 
napszobába.  Anna  hasztalan  menekült  előle,  a  zöld 
szobában  megint  szembe  került  vele. 

Az  idegen  ekkor  már  szinte  otthonosan  támasz- 
kodott a  sokfiókos  íróasztalhoz  és  mondott  valamit  Ta- 
másnak. 

Anna  nem  értette  tisztán  a  szavakat,  mégis  úgy 
érezte,  mintha  egy  száraz,  rövid  ütés  érte  volna  a  hom- 
lokát. Elzsibbadt  tőle  az  agya.  Tamás  hangja  is  zava- 
rosan hatott  a  fülébe,  csak  azt  látta  kétségtelen  bizo- 
nyossággal, hogy  a  férje  tekintete  egészen  világos  lett. 

Mikor  egy  óra  múlva  a  paternoster-utcai  bankház 
igazgatója  elment,  már  az  övé  volt  a  régi  ház. 

Anna  homloka  mögött  napokon  át  nem  szűnt  meg 
a  fásult  zsibbadás.  Minden,  ami  körülötte  történt,  való- 
színűtlennek tetszett  előtte,  az  is,  hogy  a  földszinti 
lakókat  hirtelen  kiköltöztették,  az  is,  hogy  az  egész 
házban  csomagoltak. 

Az  átadási  határidő  rövid  volt.  Sietni  kellett. 

A  régi  bútorok  kimozdultak  a  helyükből,  olyan 
nehézkesen,  szenvedőn,  ahogy  az  öreg  emberek  moz- 
dulnak megszokott  szegletükből.  Lenn,  a  ház  előtt, 
időnként  dörömbölő  szállítókocsik  álltak  meg. 

Anna  kihajolt  az  ablakon.  Mezítlábos,  izzadt  em- 
berek kivitték  a  kapun  a  zongorát.  A  járda  kövezetén 
az  utcai  nép  között,  halomra  rakva  álltak  az  elkényez- 
tetett bútorok.    A    kottás-szekényen    egy    napszámos 


(  221  ) 

Ült.  Kristóf  régi  tanulóasztala  megfordítva  feküdt  a 
három-fiókos  szekrényen,  egészen  úgy,  mint  egy  holt 
állat,  mely  a  levegőbe  mereszti  a  lábát. 

Tamás  ezekben  a  napokban  minduntalan  eluta- 
zott, ő  maga  akarta  elhelyeztetni  az  illei  curiában  a  régi 
ház  bútorait.  A  fiúkat  hangossá  tette  az* új,  az  ismeret- 
len utáni  vágy.  Ügy  beszéltek  Iliéről,  mintha  ottan  egy 
mese  lenne  valósággá  ...  Az  atyjuk  meséje. 

„Nem  ragaszkodnak  a  házhoz",  gondolta  Anna  és 
elhagyatottnak  érezte  magát.  Legjobban  szerette,  ha 
egyedül  maradhatott.  Ilyenkor  képzelete  a  kifosztott 
szobákban  visszaállíthatott  mindent  úgy,  ahogy  azelőtt 
volt.  A  papírkárpiton  meglátszott  a  bútorok  formája. 
Az  elárvult  szegek,  mint  kampós  kis  ujjak  nyúltak  ki 
a  falból  és  akartak  valamit.  Krisztina  asszony  arcképe 
helyén  egy  hullámos  árnyék  elmosódottan  emlékezett. 

íMegint  eltűnt  egy  bútor  és  megint  egy  . . . 

A  zöld  szobában  már  csak  a  sokfiókos  íróasztal 
állt  a  helyén.  Anna  egyenként  kihúzta  a  fiókokat.  Az 
egyikből  keresztöltéssel  hímzett  kis  kézimunkák  kerül- 
tek elő.  Milyen  csúnyák  és  kedvesek  voltak!  Emlékezett 
rá,  valamikor  a  nagyatyjának  hímezte  őket.  Aztán 
ügyetlen,  régi  rajzok  akadtak  a  kezébe,  furcsa  várkas- 
télyok, leányok,  nagyfülű  macskák  és'  két  összekötött, 
ezüstszőke  gyermek-haj  fürt  egy  papírban;  alattuk  el- 
múlt, messze  évszám,  a  nagyatyja  elsárgult  írása. 

Valahányszor  az  óra  ütött,  felrezzent  és  a  homlo- 
kához kapott,  mintha  épen  odaütött  volna,  hogy  siet- 
tesse. 

Egy  másik  fiókban  Pest  szabad  királyi  város  dísz- 
polgári oklevele  feküdt  és  egy  elnyűtt,  kicsiny  könyv. 
Borítékán  kétfejű  sas  tartotta  karmai  között  Magyar- 
ország címerét. 
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. . .  Pozsony  a.  D.  1797.  Ulwing  Kristóf . .  .  polgári 
ácslegény  . . . 

Mialatt  lapozta,  kissé  dohos,  avult  szag  legyintette 
meg  az  arcát.  Az  emlékezete  tétovázva  kezdett  keres- 
gélni: 

...  Zwei  Wanderbursche   zogen 
Hinaus  in's  férne  Lajnd. 

Egyszerre  szétesett  agyában  a  zsibbadás.  Öntudatá- 
ban kérlelhetetlenül  alakot  öltött  a  valóság.  El  kell 
mennie  innen  és  minden  másként  lesz  ...  Az  arcán 
feltarthatatlanul  folytak  végig  a  könnyek. 

Nem  volt  bátorsága,  hogy  becsomagolja  a  fiókok 
tartalmát,  ahhoz  sem  volt  bátorsága,  hogy  a  nyitva 
álló  ládákat  leszegeztesse.  Irtózott  mindentől,  ami  vég- 
leges volt. 

Valahol  egy  ajtó  nyilt.  Anna  tudatára  ébredt  a  tét- 
lenségének. Ügy  tett,  imintha  sietne  és  erőltette  magát, 
hogy  elrejtse  a  bensejét  azok  előtt,  akiket  szeretett. 

A  fiúk  vizsgára  készültek.  Tamás  pedig  nem  vett 
észre  semmit.  A  saját  örömének  az  önzésével  vakon 
ment  el  Anna  bujkáló,  szótlan  kínja  mellett.  Minden- 
nel meg  volt  elégedve,  egyedül  a  felesége  lassúsága  ked- 
vetlenítette. 

Annát  egy  félig  kihúzott  fiók,  egy  üres  szekrény 
hosszasan  meg  bírta  állítani.  Szegény  elkínzott  agyában 
már  csak  az  emlékeknek  volt  helyük.  Még  fenn  a  pad- 
láson is  csak  elfeledett  emléket  talált. 

Sebastián  bácsi  nagy  fülű,  rozzant  karosszéke;  Fi- 
scher von  Erlach  és  Mansard  füstös  metszete;  Pest- 
Buda  elvénült  színes  térképe ...  A  padlásablak  világos- 
ságába vitte  a  térképet.  Sokáig  nézegette  a  kurta,  görbe 
utcák  vonalát,  a  kékre  festett  Dunát,  a  Hajóhíd  apró 
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sajkáit,  a  kicsi  templomokat,  a  temérdek  üres  ház- 
helyet. 

Nem  ismerte  ki  magát  a  rajzon.  Gyermekemlékei 
felett  egy  új,  nagy  város  épült,  mely  fejlődésében  el- 
nyelte az  egykori  utcákat,  eltolta  a  régi  piacokat,  szét- 
terült, túl  nőtt  az  elavult  terven,  túl  még  azon  is,  amit 
Ulwing  építőmester  valamikor  merész  bízással  elképzelt. 

Anna  fáradtan  ment  le  a  lépcsőn  és  az  este  megint 
tétlenül  találta  egy  nyitott  szekrény  előtt.  A  földön 
ült,  térdén  egy  laposra  vénült,  gyönggyel  hímzett  szi- 
vartárca hevert . . . 

A  szomszéd  szobából  lépések  közeledtek.  Figyelmes 
lett  és  igazán  sietni  akart,  de  megfeledkezett  arról,  hogy 
a  nyitott  ládába  kellene  rakni  a  holmit  és  gyors  moz- 
dulatokkal, ösztönösen  megint  visszatett  mindent  meg- 
szokott helyére,  a  szekrénybe. 

Tamás  megállt  mellette. 

—  Mit  gondolsz,  mennyi  időre  van  még  szükséged? 

—  Még  nagyon  sok  tennivaló  van,  —  felelte  Anna 
védekezve.  Hogy  mi,  azt  nem  tudta  volna  megmondani. 

—  Egy  hét  múlva  át  kell  adni  a  házatj  —  mor- 
mogta a  férje  izgatottan. 

Anna  felpillantott  rá. 

A  lámpafény  meg\'ilágította  Tamás  arcát.  Milyen 
öregek  és  elhasználtak  voltak  a  vonásai.  Szép  formájú 
feje  szánalmasan  száraznak  tetszett  és  a  csontok  kö- 
zött, a  beesett  mélyedésekben  liláskék  árnyéko(k  sötét- 
lettek. 

Anna  azt  hitte,  hogy  rosszul  lát  és  felállt. 

Tamás  a  melléhez  kapott  és  megint  azt  a  sajátsá- 
gos mozdulatot  tette  a  kezével,  melyet  az  asszony  régen 
ismert.  Anna  ebben  a  pillanatban  nem  bírta  többé  el- 
hinni, hogy  véletlen  volt.  Mintha  szorongó  aggodalma 
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elöl  menekülne,  a  férje  karjába  bújt  és  a  mellére  szorí- 
totta a  fejét. 

Tamás  úgy  állt  egy  helyben,  mintha  nem  tudna 
magáról.  Nehezen  lélegzett  és  tekintete  zavarosan  me- 
redt az  asszony  kis  feje  felett  a  levegőbe.  A  szíve  erőt- 
len, gyors  futással  vert,  aztán  megbotlott  és  egy  pilla- 
natra ijesztő,  hideg  csend  lett  a  mellében. 

Anna  lélegzetvesztve  hallgatódzott.  Feje  alatt  újra 
kezdődött  a  gyors,  botladozó  dobogás. 

Tamás,  mintha  csak  most  vette  volna  észre  az 
asszony  közelségét,  kiegyenesedett  és  türelmetlenül  el- 
tolta őt  magától.  Anna  hirtelen  visszaemlékezett:  ez 
nem  először  történt.  Rettenetes  világosság  támadt  az 
agyában. 

—  Semmi,  — mondta  a  férfi  és  erőlködve  nevetni 
próbált,  de  a  nevetése  elfulladt  Anna  siralmas  tekin- 
tete alatt. 

—  Tamás,  de  hát  mióta? 

—  Régóta. 

—  Az  Istenért,  miért  nem  szóltál? 

—  Azt  hittem,  Ilién  ez  is  elmúlik  . . .  Nyisd  ki  az 
ablakot.  Ma  rossz  ...  Az  arca  hamuszürke  lett,  a  szeme 
segítséget  kért.  Egyetlen  rántással  feltépte  a  gallérját. 

Anna  végigfutott  a  szobákon. 

—  Orvost  hívjanak!  Orvost  ... 

Az  egész  házban  hallatszott,  mikor  Flórián  be- 
csapta maga  mögött  a  kaput. 

Órák  jöttek  és  mentek  és  nyomokat  hagytak  az 
arcokon.  Tamás  már  az  ágyban  feküdt.  A  barlangos 
lépcső-lejárón  Anna  soká  beszélt  az  öreg  protomedicus 
fiával,  a  fiatal  Gárdos  doctorral. 

Az  orvos  hangja  fojtott  volt,  a  szavai  alig  értek 
el  Annáig  és  azért  mégis    elpusztítottak    körülötte  jó- 
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formán  mindent.  Hát  még  nem  vesztett  el  eleget?  Hát 
nincsen  irgalom  a  számára? 

Gárdos  doctor  szánakozva  nézett  rá. 

—  Történhetnek  csodák  . . . 

Anna  szemének  a  szeglete  lassan  felhúzódott  és  a 
tekintete  olyan  lett,  mintha  valami  iszonyút  látna  meg. 
Összerázkódott,  aztán  sajátságos,  feszes  lépéssel  indult 
vissza  a  folyosón.  Mikor  Tamás  félálomban  a  keze  után 
nyúlt,  összezúzott  szegény  mosolyával  hajolt  föléje. 

Lassan  virradt  meg  a  reggel  és  soká  tartott,  míg 
újra  este  lett.  A  házban  nem  változott  semmi,  csak  a 
világosság  nyitotta  ki  és  csukta  le  a  szemét. 

Tamás  mozdulatlanul  feküdt  az  ágyán.  Anna  fe- 
szülten leste  minden  lélegzetét  és  az  órákra  gondolt, 
melyek  múltak  és  az  átadás  napjára,  mely  fenyegetően 
egyre  közelebb  jött. 

Halasztást  kért.  Nem  kapott.  El  kellett  hát  fogadni 
a  fiatal  Gárdos  doctor  tanácsát. 

Az  az  üres  kis  lakás  a  szemközti  házban  . . .  nincs 
más  választás,  oda  kell  átköltözni,  összehúzzák  magu- 
kat, megférnek  benne  páí*  napig.  Hiszen  az  orvos 
mondta,  egészen  higgadtan  mondta,  hogy  csak  rövid 
időről  van  szó. 

„Hát  mégis  vannak  csodák",  gondolta  Anna.  „Igen, 
rövid  időről  van  szó,  aztán  .  . .  még  minden  jóra  for- 
dul". Fellélegzett  és  így  múlt  el  a  házban  az  utolsó  nap. 

Este  lett.  A  két  fiú  Tinivel  már  átment  a  szemközti 
lakásba.  Tamás  aludt,  Anna  és  az  öreg  szolga  virrasz- 
tott mellette,  de  egymásra  nézni  nem  mertek. 

Az  ablakok  nyitva  voltak,  a  folyosón  a  fal  mel- 
lett, a  földön  ketyegett  az  oszlopos  óra.  Csak  ez  maradt 
még  az  üres  házban.  Flórián  maga  akarta  átvinni  az 
új  lakásba. 

Tormay  Cécilc:  A  régi  há?,  15 
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Anna  számlálta  az  óra  üléseil.  „Három  óra  múlva... 
két  óra  múlva  .  .  ."  Nesztelenül  felállt  és  végig  osont 
a  folyosón,  le  a  lépcsőn.  Az  udvarkertben,  a  nagy,  idét- 
len tűzfalak  között  még  helyükön  álltak  az  öreg  gesz- 
tenyefák, a  félkarú  húzóskút,  a  bokrok  ...  és  az  almafa 
kerek  lócáján  meg  lehetett  pihenni.  Minden  úgy  volt, 
mint  régen,  még  az  öreg  óra  ketyegése  is  lejött  a  kis 
kertbe. 

Anna  megtámasztotta  fejét  a  fa  törzsén  és  bár 
nem  vette  le  szemét  Tamás  ablakáról,  mégis  elbúcsú- 
zott mindentől,  ami  körülötte  volt. 

Egyszerre  mintha  valaminek  a  szava  szakadt  volna 
ebben  a  búcsúzásban,  csend  lett ...  Az  óra  elnémult. 

Anna  felszaladt  a  lépcsőn.  Most  már  eszébe  jutott. 
Tegnap  este  megif  eled  kezelt  az  óráról  és  a  pillangós 
inga,  melyet  mindég  élőn  látott,  holtan  függött  az 
apró  alabástrom  oszlopok  (között.  Fáradtan  húzta  végig 
kezét  a  homlokán.  Hát  a  kis  törpe  is  elment  már?  Az 
idő  is  elment  már  a  házból? 

Kinyitotta  a  zöld  szoba  ajtaját.  A  gyertyavilág  him- 
bálózva úszott  körülötte.  Lépései  szaggatottan  kongtak 
a  puszta  falak  között.  A  magas,  fehér  üveges  ajtók 
előtt  megállt.  Az  egyiken  emelkedő  rovások  látszottak. 
Mikor  gyerekek  voltak,  Kristóf  és  ő,  évről-évre  ott 
jelölte  meg  az  atyjuk,  mennyit  nőttek.  Tovább  ment, 
óvatosan  próbálta  végig  a  kilincseket.  Némelyik  néma 
és  engedelmes  volt,  némelyik  ellenkezve  nyöszörgött. 
Ismerte  őket . . .  sokszor  beleszóltak  az  életbe.  Minden- 
nek ismerte  a  házban  a  hangját.  Az  ablakok  is  beszél- 
tek hozzá,  ha  nyíltak,  a  küszöb  deszkája  is  mondott 
valamit  a  lépése  alatt,  mindég  ugyanazt,  régtől  fog\'a, 
de  ez  hozzátartozott  a  végzetéhez. 

A  falak  mentén  osont  odébb.  Kezét  végighúzta  u 
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színehagyott  papíikárpiton,  a  szürke  cserépkályhán, 
még  az  ablakdeszkán  is.  Odaálh'totta  a  gyertyát  és  ki- 
nézett az  apró  üvegkockákon  a  Duna  felé,  ép  úgy, 
mint  régen,  de  a  szemközti  ház  homlokzata  visszalökte 
a  tekintetét. 

Egy  kocsi  robogott  végig  az  utcán:  úgy  hangzott, 
mint  egy  ostorcsapás.  Anna  a  falhoz  tapadt  és  a  nagy, 
szinte  testies  közelségben,  az  összeszövődő  némaság 
alatt  egyszerre  bizonyossággá  lett  benne  valami,  ami 
talán  mindégtől  fogva  homályosan,  szavak  nélkül  élt 
öntudatlan  énjében.  Ebben  a  pillanatban  megérezte  az 
összetartozást  önmaga  és  a  lialálraitélt  öreg  ház  között. 
A  tégláik  a  vakolat  alatt,  a  gerendák,  a  boltívek,  ugyan- 
egy erőből  származott  minden,  ő  is  egy  volt  velük, 
mintha  a  falak  közül  jött  volna  ki,  mintha  csak  részük 
lenne,  mely  mozog  és  fennhangon  tudja  elmondani, 
ami  nekik  szótlanul  fáj. 

Gondolatában  elmúlt  életek  mozdultak,  melyek  ö 
benne  folytatódtak,  aki  túl  élt  mindenkit.  Rejtélyes 
emlékek  vonaglottak  át  rajta,  melyeknek  a  valóságát 
sohase  látta,  melyekre  ő  benne  emlékezett  az  Ulwin- 
gok  háza. 

Amióta  az  óra  megállt.  Anna  számára  megszűnt  az 
idő.  Saját  testének  kínzó  remegésére  eszmélt  fel.  Az 
egész  ház  vele  remegett.  Odalenn  a  kapu  alatt  meg- 
rázták a  csengőt. 

Anna  bénult  szívében  összetorlódott  a  vér.  A  térde 
megcsuklott,  mikor  visszaindult  a  szobákan  át.  Egymás 
után,  lassan  tette  be  maga  mögött  az  ajtókat  és  mindég 
újra  körülnézett.  A  gyerekszoba  ajtaja  mellett  egy  darab 
összehajtogatott  papiros  feküdt  a  földön.  Felvette  és 
óvatosan  az  üveges  szárnyak  közé  szorította  úgy,  mint 
ahogy  megszokta,  hogy  ne  zörögjenek,  ha  lenn  kocsi  jár. 

15* 
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Csak  akkor  fogta  fel,  hogy  mit  tett,  mikor  a  ki- 
lincs visszaugrott  a  helyére,  mikor  bezárult  az  ajtó, 
melynek  zörgése  nem  fog  többé  soha  senkit  felébresz- 
teni. Anna  felzokogott  a  siralmas,  üres  falak  közölt. 
A  szobák  megismételték  a  zokogást,  egyik  a  másik  után, 
halkan,  mindég  halkabban  .  .  . 

Lenn  kinyílt  a  kapu.  A  lépcsőről  a  fiatal  Gárdos 
doctor  rendelkező  hangja  hallatszott.  Két  ember  jött 
a  nyomában,  vállukon  hordágyat  hoztak.  A  folyosón 
Anna  szembe  került  velük.  Megtántorodott,  mintha 
mellbe  lökték  volna,  aztán  már  megint  egészen  nyu- 
godtnak látszott.  Benyitott  az  ajtón  és  szelíden  ébresz- 
tette fel  a  férjét. 

A  kora  virradatban  mint  egy  keskeny,  kékes  vizén 
úszott  át  a  hordágy  Tamással  az  utca  közén.  Az  egyik, 
a  megszokott  part,  a  régi  ház  volt,  a  másik  az  isme- 
retlen sötét  ház  és  az  ismeretlen  új  élet,  melyben  úgy 
érezte  Anna,  nincs  többé  gyökere. 

Lehajlott  fejjel,  sebesen  ment  ki  a  kapun.  Csak 
az  utca  közepén  ingadozott  a  lépése.  Hirtelen  vissza- 
nézett. 

A  két  oszlopember  kihajolt  a  párkány  urnái  alól. 
Kőszemük  feléje  fordult,  mintha  vádolóan,  egyenesen 
ö  reá  merednének  és  kérdeznének  valamit,  amire  nem 
lehet  felelni. 

Flórián  lassan  fordította  meg  a  zárban  a  nagy, 
öreg  kulcsot.  Utolszor,  legutolszor  . . . 
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Az  idegen,  kicsiny  lakás  új  lakói  ellenségesen  si- 
várnak láttak  maguk  körül  mindent. 

A  keskeny  előszobában  egy  nyitott  gázláng  fütyült. 
Az  elhanyagolt  ajtók  kopottak  voltak  és  a  sötét  szo- 
bák olyanokra  emlékeztek,  akik  nem  szerették  őket, 
akik  mindég  odébb  mentek. 

Elmúlt  az  első  hét.  Anna  nem  mozdult  el  Tamás 
ágya  mellől  és  még  mindig  nem  mert  az  ablakhoz 
menni.  Pedig  a  lelke  két  életet  élt:  az  egyik  Tamásé 
volt,  a  másik  a  házé. 

Egy  átvirrasztott  éjszaka  után  nem  bírta  tovább. 
Nesztelenül  az  ablakhoz  lopódzott  és  gyáván,  habozva 
hajolt  előre. 

Megkönnyebbült,  kinn  a  szürkületben  még  érin- 
tetlenül állt  a  régi  ház  . . .  Csak  most  vette  észre,  hogy 
sárga  fala  kijebb  lép  a  sorban,  szűkebbé  teszi  az 
utcát.  Azt  is  most  vette  észre  először,  hogy  a  ház 
milyen  öreg  a  nagy,  meredek  tető  alatt,  melynek  ár- 
nyékából a -megvakult  szemek  szomorúságával  fordul- 
tak feléje  az  ablakok. 

Mialatt  sorra  megnézte  mindegyiket,    szüntelenül 
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hátra  figyelt.  EgyíSzerre,  mintha  elhalkult  volna  a  Ta- 
más lélegzete.  Remegve  osont  vissza  hozzá  . . . 

És  ezentúl  ez  lett  az  egyedüli  út,  amelyen  Anna 
járt.  Az  út  rövid  volt  és  mégis  átfogta  az  egész  életét. 

Néhány  nap  múlva,  egy  reggelen  különös  zaj  riasz- 
totta fel  a  kimerültség  félálmából.  A  szobában  csend 
volt;  a  zaj  odakinnről  jött  be  hozzá.  Felállt  a  karos- 
székből,/melyben  virrasztott  és  lábujjhegyen  az  ablak- 
hoz ment. 

A  régi  ház  előtt  munkások  álltak.  Néhány  napszá- 
mos kátrány  OS  szálfákat  görgetett  le  egy  szekérről.  A 
kapu  tárva  volt,  mintha  rettenetes  halálkiáltásra  tárult 
volna  fel.  A  padláson  rés  tátongott  a  cserepek  között 
és  emberek  jártak  a  tetőn. 

Anna  elfedte  a  szemét . . .  Hát  ezt  is  át  kell  élnie? 
És  nem  futhat  el.  És  mindent  látni  fog  ... 
Tamás  felriadt  nyugtalan,  álmából. 

—  Mi  az?  ...  Mi  történik? 

Nem  volt  szó,  amellyel  meg  lehetett)  mondani  azt, 
ami  odakinn  történik,  vagy  ha  volt,  Anna  nem  bírta 
megtalálni.  Némán  ment  vissza  az  ágyhoz  és  mint  egy 
fátyolt,  az  arcára  vonta  régi  szép  mosolyát.  Sietett, 
erőszakosan  bánt  vele, ...  a  fátyol  elszakadt  és  nem 
takart  többé. 

Tamás  a  keze  után  nyúlt.  Ebben  a  pillanatban 
egész  nagyságban  átérezte  Anna  áldozatát.  Azelőtt 
bízott  magában,  azt  hitte,  hozzá  bírja  kötni  az  asszony 
lelkét  ahhoz,  amit  ő  szeret.  A  betegség  kicsavart  kezé- 
ből mindent  és  szégyelte  magát,  a  büszkesége  szen- 
vedett, amiért  Anna  soha  meg  nem  szűnő  áldozatának 
ő  volt  az  oka. 

Kialvó  szeme  komoly,   végtelen  szeretettel   nézte 
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őt.  Anna  hátfal  fordult  a  világosságnak  és  mialatt  Ta- 
más kezét  simogatta.  Iliéről  beszélt.  Tervezett . . . 

Másnap  a  posta  egy  kis  zacskót  hozott.  Búza  volt 
benne...  aranysárga,  nehéz  illei  búza.  Tamás  lassan, 
elgondolkozva  szűrte  át  az  ujjai  között  és  mialatt  az 
élet  nagy  ellentétben  átfolyt  kísérteties,  sovány  kezén, 
megtelt  a  szeme  könnyel. 

Ezekben  a  percekben,  ezekben  a  napokban  az  el- 
használt, szakadozó  mosoly  alatt,  megöregedett  Anna 
arca. 

Kinn  már  eltűnt  a  tető  a  régi  házról  és  az  épület- 
állványok  között,  mint  egy  szegény,  öreg  fogoly,  szo- 
morúan várakozott  a  holtan  sárga  homlokzat.  Anna 
azt  képzelte,  hogy  a  ház  panaszkodik  a  nagy  faváz 
alatt  és  tudja,  hogy  azért  kerítették  be,  mert  meg 
akarják  ölni. 

A  csákány  dolgozni  kezdett.  Egy  vályúban  vonítva 
csúsztak  le  a  téglák  az  emeletről.  Az  állványon  nap- 
számosok, tótleányok  jártak  és  saraglyákon  ők  is  tég- 
lát hordtak. 

Minden  nappal,  amely  elmúlt,  kisebb  lett  a  ház. 
A  napszámosok  barlangokat  vágtak  a  falakba,  aztán 
hagyták,  hogy  a  fal  leomoljék.  így  hamarabb  ment. 

Csontig  hatolt  az  a  tompa  zaj  és  Anna  szívében 
mindannyiszor  összedűlt  valami.  Ügy  tetszett  neki, 
mintha  minden  zuhanás  után  gyöngébbé  válnék, 
mintha  nemzedékek  erőfeszítése  dűlne  össze  a  lelkében, 
nagy,  régi  erőfeszítés,  mellyel  a  legelső  Ulwingok,  az 
elmultak,  az  ismeretlenek,  a  sötétek,  mind-mind  téglát 
hordtak  az  építőmesternek  . . .  téglát  a  házhoz. 

Az  atyjára  gondolt,  ö  még  fenntartotta  a  falakat. 
És  Kristóf  . . .  ő  kezdte  bontani  az  épületet  és  most 
már  vége.  , 
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A  rés  ijesztően  elharapózott  a  sárga  falorí.  Laásan* 
ként  rés  lett  az  egész  homlokzatból.  Be  lehetett  látni 
a  szobákba.  Az  utcáról  is  benéztek  az  emberek  és 
Annára  úgy  hatott  ez,  mintha  zárkózott  életének  a 
múltjába  néznének  tolakodó,  kíváncsi  idegenek. 

A  zöld  papirkárpit  itt-ott  még  szívósan  kapaszko- 
dott a  romokra.  A  szegletben  egy  kerek,  fekete  lyuk 
tátongott,  melyből  kiméletlenül  kitépték  a  kályhacsö- 
vet: Kristóf  tündéreinek  az  alagútját.  Helyenként  fel- 
szaggatott padlódarabok  csüngtek  a  levegőben  és  a  fel- 
hasított kémények  sötét  üregjei  is  meglátszottak  még, 
mintha  valaki  nagy,  kormos  ujját  végighúzta  volna  a 
falakon. 

Túl  már  előbukkant  a  folyosó  félköríves  ablak- 
sora. Az  udvarkertben  ágaskodtak  a  fák  és  kinéztek  az 
utcára.  Aztán  egy  napon  nem  álltak  többé  ott.  Mikor 
a  nagy  szekér  zökkenve  jött  ki  velük  a  tátongó  ka- 
pun, Anna  megismerte  mindegyiket  külön-külön.  A 
szekér  tetején  egy  csonka  törzs  feküdt  és  a  kerek  pad 
hasadozott  deszkái  szilánkokban  meredeztek  rajta. 

Hirtelen  ment  minden,  már  a  két  oszlopember  is 
hanyatt  feküdt,  lenn  az  utca  kövezetén.  Mikor  este  lett 
és  a  munkások  elmentek,  Anna  egy  kendőt  kapott  ma- 
gára és  leszaladt  a  lépcsőn.  El  akart  búcsúzni  az  osz- 
lopemberektől. Lehajolt  hozzájuk  és  az  arcukba  né- 
zett. Az  utcalámpa  fénye,  mely  hajdan  mindég  bejött 
a  nap-szobába,  megvilágította  a  két  kőembert.  Olyanok 
voltak,  mintha  meghaltak  volna. 

A  szeglet  felől  lépések  közeledtek.  Anna  hátrahú- 
zódott az  egykori  kapunyílásba.  Két  férfi  jött  lefelé  az 
utcán.  Az  öregebbik  megállt;  tisztán  hallatszott  a 
hangja: 
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-—  Ez  valamikor  Ulwing  építőmester  háza  volt. 
A  fiatalabbik  közömbösen  lépett  át  az  oszlopember 
feje  felett.  • 

—  Ulwing  építőmester?  —  egyszerre  érdeklődve 
nézett  a  csonka  falakra,  —  Ulwing?  ...  a  budai  órás- 
nak valami  rokona? 

—  A  testvérbátyja. 

—  Sohase  hallottam,  hogy  más  is  létezett  ebből 
a  családból.  Ulwing  Sebestyén,  —  dünnyögte  a  fiata- 
labbik elmenőben,  —  az  sokat  tett  a  hazáért. 

Anna  utánuk  nézett.  Hát  csak  ennyi  élte  túl  az 
Ulwing  nevet?  A  munkájuk  emléke  már  elveszett? 
Csak  Sebastián  bácsi  hősies  halála,  csak  egy  homályos 
mese  maradt  meg? 

Emberek  jöttek  megint.  Kocsik,  élet,  a  város  zaja. 

Anna  megindult  vissza,  az  utca  túlsó  partjára,  az 
idegen  ház  felé. 

Azon  az  éjszakán  Tamás  nagyon  nyugtalan  volt. 
Hánykolódott  és  többször  kérdezte  Annától,  hogy  ott 
van-e?  Nem  látta,  pedig  az  ágya  szélén  ült  és  a  kezét 
fogta.  Az  asszony  egészen  bátran  tartotta  a  fejét;  nem 
volt  könny  a  szemében.  Nem  akarta,  hogy  Tamás  a 
halálát  az  ő  arcáról  olvassa  le. 

Reggel  felé  Anna  egy  gyönge  szorítást  érzett  a 
kezén. 

—  Itt  vagy?  —  kérdezte  a  beteg,  —  mindég  vár- 
tam, hogy  itt  légy. 

Tamás  arca  néhány  pillanat  alatt  csodálatosan  el- 
változott. Egy  árnyék  esett  rá  és  Anna  hiába  nézett 
körül,  nem  bírta  megtalálni,  honnan  vetődött  oda. 
Csak  ott  volt  és  egyre  mélyebb  lett  a  szeme  gödrében, 
a  szája  mellett. 
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—  Mosf  már  elmegyek,  —  mondotta  Tamás,  — 
ne  rázd  a  fejedet.  Tudom  . . . 

Az  asszony  nem  bírt  felelni  és  a  könnyeit  sem 
bírta   többé   visszatartani. 

—  Sírj  Anna,  ez  jó  és  bocsáss  meg,  ha  tudsz.  Nem 
értettelek,  ezért  volt  olyan  nehéz  mellettem  az  életed- 
Lehunyta  a  szemét  és  soká  feküdt  mozdulatlanul,  csak 
az  arca  vonaglott  meg  olykor,  mintha  bensejében  sírt 
volna  valami.  Aztán  a  szívére  vonta  Anna  fejét. 

—  Ide, . . .  közel,  egész  közel.  Ez  a  tied  volt,  egye- 
dül a  tied . . .  Anna  . . .  Anna,  —  mondotta  a  hangja 
sokszor,  távolodón,  —  Anna  . . . 

Ez  volt  az  utolsó,  mintha  egész  életéből  csak  ezt 
akarta  volna  magával  vinni  az  idegen,  magányos  útra. 

Mire  este  lett,  Illey  Tamás  halott  volt. 

Anna  két  halott  között  virrasztotta  át  az  éjszakát. 
A  férje  ...  és  a  régi  ház  között. 

Reggelfelé  valaki  bejött  a  szobába  és  erősen  át- 
ölelte őt.  A  fia  volt,  a  Tamás  fia. 

Az  ő  karjára  támaszkodva  ment  ki  Anna  az  ide- 
gen házból  Tamás  koporsója  mögött.  És  a  kisebbik, 
a  szőke,  a  kékszemű  hozzásimult  és  nagy  összetarto- 
zásban, szorosan  fogta  a  kezét. 

Tamást  elvitték.  Ö  akarta,  hogy  Ilién  temessék  el. 
Anna  és  a  két  fiú  kocsin  ment  át  a  városon  a  pálya- 
udvarra. 

Meleg  nyári  este  volt.  A  gázlámpák  már  égtek. 
Az  elvétett  villanygömbök,  mint  izzó  kékezüst  cseppek 
lógtak  a  vassodronyokon.  Kivilágított  boltok,  kiraka- 
tok, nagy,  fénylő  ablakú  kávéházak.  A  Szervita-tér, 
a  Gránátos-utca  ...  és  az  egykori  Grassalkovich-szeg- 
let  tájékán  egy  villanyos  óra  mutatta  az  időt. 

A  kocsi  fordult,  két  oldalt  a  gyalogjárón  lökdö- 
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sŐdve  mozgott  az  esti  tömeg.  Omnibuszok,  kocsik,  zsi- 
bongás, kivilágított  hirdetések  és  emberek.  Sok  ember 
mindenütt. 

Odébb  torlódás  támadt.  Az  épülő  házak  állványai 
kikönyököltek  a  gyalogjáróra.  Nedves  mészszag  áradt 
a  felkavart  nyári  porba.  Az  épületállványok  alatt  fel- 
vont vállú,  siető  alakok.  Kiabálás  hallatszott...  egy  viz- 
sugár  nagy  kévében  locsolni  kezdte  a  tikkadt  kövezetet. 

A  lovasrendőr  felemelte  fehérkeztyűs  kezét.  Egy 
pillanatra  minden  megállt,  aztán  szétbonyolódott  a 
zűr-zavar  és  hömpölyögve  megint  odébb  folyt. 

(Anna  tekintete  üresen  siklott  el  a  boltok  cégtáb- 
lái felett.  Egyetlen  ismerős  nevet  sem  talált.  A  Jörgök, 
a  Münsterek,  a  Walterek  nem  voltak  sehol.  Más  ne- 
vek, más  emberek.  És  az  Ulwingok? 

Egy  ott  feledett  régi.  szegletlámpa,  egy  lábon  ma- 
radt öreg  fa  az  utcák  fiatal  fáinak  a  sorában,  egy 
halálra  szánt  vén,  furcsa  ház,  félszeg  ijedtséggel  a  ha- 
talmas új  házak  között . . .  Ezek  talán  még  tudtak  va- 
lamit Ulwing  építőmesterről,  de  az  emberek,  azok  már 
nem  tudtak  semmit. 

A  kocsi  az  út  végére  ért.  Megállt  az  indóház  előtt. 

A  füstös  előcsarnokban  Flórián  és  Tini  mamzell 
ült  a  podgyászokon.  Valahol  egy  csengőt  ráztak  és  e^y 
hang  ismeretlen  helyek  nevét  kiáltotta,  ahová  emberek 
mentek,  ahol  emberek  laktak. 

Anna  a  perronról  látta,  mikor  a  vonathoz  egy 
sötét  teherkocsit  csatoltak.  Soká  tartott, ...  az  indulás 
késett.  Az  emberek  siettek.  Csak  az  nem  sietett  többé, 
akit  abban  a  teherkocsiban  Iliére  vittek. 

Megint  nyelvelni  kezdett  a  mérges  csengő. 

Anna  mégegyszer  kihajolt  a  vasúti  kocsi  ablakán, 
pedig  nem  akart  már    semmit    se    megnézni,  hiszen 
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minden  elmúlt,  minden  messze  volt.  Kimerült,  céltalan 
tekintete  egyszerre  mégis  megakadt. 

Valaki  jött  feléje,  abból  jött,  ami  már  elmúlt . . . 
ami  messze  volt . . . 

Walter  Ádám  megállt  a  vasúti  kocsi, ablaka  előtt 
és  szótlanul  levette  a  kalapját.  Még  akkor  is  ott  állt  a 
sinek  mellett,  mikor  a  vonat  elment.  Soká,  mozdulat- 
lanul nézett  a  füst  után. 


A  sötét  nagy  éjszakából  reggel  lett  és  földek  és 
fák  ... 

Időnként,  mintha  valami  fehéret  rántottak  volna 
el  a  vonat  iramodó  ablakai  mellett,  sebesen  tűntek  az 
apró  őrházak.  Sorompórudak  szálltak,  mint  emelkedő 
karok.  Nyargaló  távirópóznák  . . .  ezüstvillanású  huza- 
lok. A  lombok  meginogtak  a  mozdony  szelétől  és  a  füst 
árnyéka  szélesen  úszott  a  napfényes,  termő  földeken. 

Aztán  meglódult  minden.  A  vonat  megállt. 

A  kicsiny  illei  állomáson  régen  várakoztak  az  em- 
berek. Kék  foltok,  tarka  parasztszoknyák,  vakító  fehér 
ingvállak.  Egyszerre  leszálltak  a  kerek  ünneplő  kala- 
pok, mint  egy  raj  fekete  madár. 

Fedetlen  fővel,  némán  állt  az  illei  nép  Illey  Ta- 
másné  előtt.  Kérges,  barna  kezek  nyúltak  ki  eléje  és 
a  sok  könnyes  szem  úgy  nézett  rá,  mintha  régen  is- 
merné őt. 

—  Az  Isten  hozta  haza  mihozzánk  . . .  Egy  baráz- 
dás arcú  vén  paraszt  hajolt  a  keze  fölé. 

A  hátulsók  közrefogták  a  fiúkat.  Az  egyik  paraszt- 
asszony megsimogatta  a  fiatal  Illey  György  karját. 

—  Olyan  a  lelkem,  mint  az  édesatyja, 
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Anna  tévelygő  tekinletlel  pillantott  körül.  Valami 
idegenül  újat  érzett.  Az  a  föld,  amelyen  állt,  illei  föld 
volt,  a  fák  is  belőle  nőttek,  az  emberek  is,  minden 
hozzátartozott,  a  fiai  is.  Tamás  emléke  is  . . . 

Egy  mély  parasztos  hang  lassan  mondotta: 

—  Hazajött  a  mi  jó  urunk. 

Az  emberek  utat  nyitottak  az  érckoporsó  előtt,  négy 
szálas  legény  vitte  a  vállán  a  szekérig.  Feltették  a  te- 
mérdek tölgyfa-gally  közé,  aztán  elindultak  mögötte 
valamennyien.  A  keresztútnál  a  kápolnadombnak  ka- 
nyarodott a  szekér.  A  hintó  a  jegenye-fasorba  fordult. 

Anna  utána  nézett  a  szekérnek.  A  kerekek  nem  lát- 
szottaik  a  lehajló,  gazdag  lomb  alatt.  Ingó,  zöld  élet 
vitte  a  halált.  Vitte  a  tölgy  koronája  Illey  Tamást,  ment 
vele  a  fa  a  temető  felé. 

A  kápolna  harangja  csendesen  beszélt  az  égnek. 
Megszólaltak  egymás  után  a  messzeségben  is  a  falusi 
templomok.  Egyik  mondta  a  másiknak,  mondták  végig 
a  nagy  földön,  hogy  hazajött  az  illei  úr. 

Az  út  mentén  két  oldalt,  régi  hagyományaikkal, 
mint  a  csatlósok,  álltak  végig  a  jegenyék.  A  ikocsi  me- 
gint kanyarodott,  a  kerekek  felverték  a  kavicsot.  És 
a  tölgyek  között  ott  várt  az  ősi  curia  és  a  fehérre  me- 
szelt hűvös  tornác-szobában  kongott  a  lépés  a  régi  illei 
urak  arcképe  alatt. 

Anna  fáradtan  indult  el,  aztán  egyszerre,  szinte 
iszonyodva  hátrált.  Mintha  boldog  ünnepre  készült 
volna  a  ház  . . .  minden  tele  volt  virággal.  Fájt  a  szeme 
tőlük,  tarka,  kiáltó  világosságok  voltak  és  a  fojtott  kín 
felnyögött  a  mellében.  Odakapott  mind  a  két  kezével... 
megsebezték  a  virágok. 

—  Miért  tették,  miért?  Épen  most ... 
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Az  öreg  kulcsáriié  kilépeti  az  asszonycselédek 
közül. 

—  A  mi  jó  urunk  parancsa  volt.  Ö  akarta,  hogy 
minden  virágot  leszedjünk,  ha  az  asszonyunk  hazajön. 

Anna  átlátszó,  halvány  arcában  lassú  fájdalommal 
emelkedett  a  szeme  és  az  ajka  szeglete.  Mintha  egy 
rejtélyes  mélységbe  nézne,  melyről  eddig  nem  tudott. 
Most  látott  bele  a  Tamás  lelkébe,  most  mikor  ideadott 
neki  minden  virágot,  ami  nem  a  más  földjén  termett. 
Holtan  adta,  mégis  ideadta  . . . 

Ha  vissza  lehetne  szólni  azokhoz,  akik  elmentek; 
ha  beszélni  lehetne,  mikor  már  nem  lehet . . . 

Anna  magára  maradt  egy  boltíves  kis  szobában. 
A  sok  virágos  divány  felett  Krisztina  asszony  arcképe 
függött.  Ott  volt  a  zongora  és  a  kicsiny  varróasztal  is, 
minden  úgy  állt,  mint  hajdan  a  napszobában. 

Az  ablakrácsnak  támasztotta  a  homlokát  és  régi 
bútorai  közül  kinézett  az  idegen  világba.  A  nagy  kert 
zöld  lélegzete  az  arcához  ért.  A  fák  idegen  dolgokról 
suttogtak  maguk  között. 

Anna  a  hinta-fára  gondolt  és  mintha  keresné,  el- 
indult a  kertben  a  tekintete.  Valami  beszélni  kezdett 
hozzá.  Most  már  tisztán  hallotta.  A  fákon  túlról  csen- 
des, távol  nesszel  egy  meghitt  hang  beszélt:  a  Duna, 
...az  Ulwingoik  végzete.  Beszélt  a  múlt.  Csak  az  maradt 
meg  a  számára,  semmi  több  . . . 

Ebben  a  pillanatban  erős  fiatal  lépések  tiportak 
bele  a  múltba.  A  kavicsos  úton,  a  nyári  napsütésben  az 
ő  két  szép  fia  járt. 

Utánuk  nézett  és  lassan  felemelte  a  fejét. 
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